Коллега недавно показал мне статистику: больше половины опрошенных считают неправильным требовать деньги за книги, фильмы и музыку в интернете. Статистика нешуточно впечатляет: гипотетически больше половины населения по уровню развития ушли не дальше маленьких детей, которые в магазине видят яркое и красивое, тянут ручки и кричат: "Мама, дай!"
Но я бы хотел взглянуть на проблему с несколько иного ракурса. И зайти издалека. Начну с того, что мы с женой недавно купили проигрыватель. Потом, хорошо подумав, через несколько месяцев купили ПРОИГРЫВАТЕЛЬ. Довольно быстро собрали коллекцию виниловых пластинок, преимущественно старых, конечно.
Новые пластинки стоят 3-5 тысяч рублей. Разумеется, есть такие, которые стоят 10 и даже больше. Старые пластинки в основном до тысячи. Хорошие, в хорошем состоянии можно найти за тысячу-полторы.
Теперь, внимание, вопрос: зачем?! Что даёт в 2023-м году винил? Качество звука? Нет. Цифра даёт качество куда выше, особенно если ты немного понимаешь в форматах и можешь отличить mp3 128kbps от FLAC. Какие-то плюшки и бонусы? Опять нет, на компакт-дисках как правило помещают гораздо больше треков. Удобство? Бросьте! Какое удобство в том, чтобы каждые полчаса переворачивать, либо менять пластинку! Так что же?!
Ну, если фанаты бумажных книг не устают прославлять запах, то фанаты винила, наверное, могут упомянуть тот особый звук, когда игла ставится на дорожку. И это волшебное потрескивание, в зависимости от состояния пластинки либо громкое, либо практически неразличимое.
Но я думаю, что суть даже не в этом. Суть в том, что винил возвращает культуру потребления, которая исчезает, если тебе доступно всё, что душа пожелает.
В детстве, когда мне хотелось посмотреть "Терминатор 2", я ждал, пока его покажут по телевизору. Но зато когда показывали, я смотрел его, не шевелясь и, по возможности, не дыша.
В отрочестве, когда нам с другом хотелось новой музыки, мы шли в соседний посёлок и часами гипнотизировали взглядами витрину с кассетами. Выискивали среди бесконечных "Блатняк 2000" и "Русская дискотека" дорогие сердцу слова: "Кино", "ДДТ", "Наутилус Помпилиус", "Агата Кристи". И когда покупали кассету - слушали её снова и снова, внимательно. Мы не знали, что такое "включить музыку фоном". Та музыка, которую можно включить фоном, с нашей точки зрения, не стоила того, чтобы её включать.
Всю эту культуру интернет убил. Как-то ещё держатся сериалы, которые продаются не пакетами, а выходят поэпизодно. Всё остальное смешалось в винегрет.
Я помню, как копил деньги на книги и как читал и перечитывал их. А вы - часто перечитываете книги в наши дни? Вряд ли. В этом нет никакого смысла, ведь всегда есть ещё и ещё.
Кажется, что возврата нет, но... Но я ставлю на диск "Led Zeppelin", ставлю "The Beatles" и Джона Леннона. И тот факт, что они заключены в этом чёрном кружке, что они не перемежаются другой информацией, что их нельзя лайкнуть и расшарить, что они играют только для меня - этот факт значит невероятно много. И я снова и снова переслушиваю альбом "Imagine", который никогда не интересовал меня в цифре. Здесь он важен, потому что я помню, как нашёл его на полке в магазине, и какое это было удивительное открытие - как в чужой стране встретить знакомого, с которым раньше никогда особо не общался.
Чем доступнее искусство, тем меньше оно ценится. Если задуматься над этой фразой, то можно почувствовать некое масло масляное, не правда ли? В том-то и дело.
Разумеется, платный контент в интернете не заменит поисков и ожиданий. Но так будет хоть какой-то барьер. Хоть какая-то преграда, которая заставит потребителя на мгновение задуматься: "А точно ли я хочу вот это читать/смотреть/слушать?" И, как следствие, появится возможность ценить то, за что заплатил свои кровные. Это как помыть руки перед едой, понимаете? Культура потребления. Ваша культура.
Если культуры нет, человек превращается в животное, которое, визжа, плюхается в изобилии всего. Но, понимаете, какая штука... В природе животные не плюхаются в изобилии всего, они вынуждены работать, чтобы прокормить себя. А если вас кто-то бесплатно и много кормит, ничего не требуя взамен, то вы, осторожно так скажу, точно не дикий волк. И даже не верный конь. К чему вас таким образом готовят - додумайте сами, я про грустное не буду.
: