без тебя я полюбила совершенно постороннего человека.
вот он стоит на фотографиях
с перевязанными от солнца руками,
и хотя он умер 50 лет назад,
это не делает тебя ближе.
он приходит ночью и молча сидит на полу у двери,
иногда садится за стол,
берет кислые вишни из треснувшей банки,
смотрит на них и видит сквозь кровяные разводы:
август, и сад весь наполнился хмелем,
бабушка с дряхлой стремянки, обняв непослушные ветки,
круглые ягоды ловко бросает в передник.
видит, как я, еще в мире не многое зная,
теплой ладошкой с земли принимаю ведерко,
как улыбаюсь случайно холодному ветру,
не понимаю, что в мире есть сад постарей и побольше,
там есть прогнившие статуи и деревянные клумбы,
там у канатной дороги покато спускается горка,
прямо за горкой растет борщевик и солёный крыжовник,
в нем неудобно лежать и спина намокает от грязи,
ползают черви и рвутся о камни колготки.
он говорит: почему ты во сне не кричала,
сон ото сна возвращаясь на прежнее место,
день ото дня забывая, как страшно и странно
мимо рассветных скамеек идти, не запомнив дороги?
я бы услышал,
хоть жесткие южные корни
древних растений давно проросли мне в ключицы,
смело прошли по гортани и вылезли песней последней,
я все ищу, кто придет и слова терпеливо запишет,
может быть, ты?
вырвешь тонкий листок с середины,
быстро послушаешь, выучишь, вспомнишь и скажешь,
что это ты говорила во сне эти строки,
с ним говорила,
но он, как всегда, не проснулся.