Мальчику Д. было 24 года, он отказник с тяжелой умственной отсталостью. Мог ходить и частично себя обслуживать, речь была развита очень слабо, единичные простые слова типа да, нет, вот. В январе 2021 года Д., который жил на общем мужском отделении, стал прихрамывать на левую ногу и указывать на бедро, что оно болит. Внешне изменений не было никаких, мы направили в поликлинику к хирургу. После рентгена хирург направил его в наш областной травматологический госпиталь, там ему установили диагноз "асептический некроз головки бедра". Ему назначили лечение, которое мы провели, но особого улучшения не наступило.
Спустя несколько месяцев у него поднялась температура до 39С, усилилась боль. Мы записали его к хирургу и стали давать жаропонижающие, а уже на следующий день стало понятно, что появился выраженный отек этого бедра. Нога сильно болела, это было видно по его поведению, хотя опору он на неё выполнял и идти мог, хоть и с поддержкой. Естественно, ждать уже было нельзя, тем более что я же всё-таки "порошочник", как гордо называет терапевтов один знакомый хирург))) А уж флегмона там, или тромбоз глубоких вен, или вообще остеосаркома и перелом - ХЗ, то есть "хто его знает". Задача амбулаторного звена – направить на дообследование, и вот по скорой Д. был госпитализирован в хирургию (за три часа, пока ждали бригаду, отек стал еще сильнее), и там его экстренно забрали на операцию.
После операции стационарные врачи сказали, что не было там никакого асептического некроза, а был остеомиелит. Хирургов насторожила картина на рентгене, и ему сделали УЗИ, где нашли опухоль, идущую вдоль бедренной кости. Подозрение на абсцесс заставило хирургов выполнить ревизию мягких тканей (проще говоря, разрезали бедро), гнойника не нашли, но посмотрели на это новообразование и взяли биопсию. По гистологии - рабдомиосаркома, это злокачественная опухоль мягких тканей. То есть не сама кость стала источником опухоли, а рядом находящаяся мышца.
Д. перевели из стационара в хоспис, где он получал обезболивание и уход, но там больные не могут находиться бесконечно, и в мае 2021г мальчика вернули обратно в интернат. Естественно, уже ко мне в отделение, потому что было понятно, что прогноз для жизни крайне неутешительный. По анализам у Д. была анемия средней степени тяжести, в 4 раза зашкаливала щелочная фосфатаза, что неудивительно, учитывая костное поражение. Рана на бедре начала нагнаиваться, и самое плохое, что по посеву там была клебсиелла, нечувствительная ни к одному из серьезных антибиотиков. Видно было, что ему больно (неудивительно), и хорошо, что хватало простых обезболивающих (хотя хоспис обещал приезжать обезболивать при необходимости). Он прожил у меня полтора месяца, угасая, как догорающая восковая свечка. Несколько дней не дожил до своего 25-летия.
В общем, грустно это всё. Иногда думаешь, за что ребёнку-отказнику, с тяжелыми врожденными нарушениями, живущему с рождения в детских домах и потом в интернате, такие испытания? Он ведь как котёнок был по интеллекту и поведению - ласковый и беззащитный. И не понимал ни своего состояния, ни прогноза. Не осознавал, что умирает - ему просто больно было в моменте, а понятия жизни и смерти он вряд ли вообще мог осознать.
Но, наверное, эта история для нас - для меня, как для врача (я смотрела его в январе, когда он впервые пожаловался на боль, мы направили на рентген, но диагноз был тогда поставлен неверный), и для вас, читающих сейчас этот текст. Просто вспомним, что мы все смертны. И что мы не боги, мы не в силах предвидеть будущее и дарить вечную жизнь. Поэтому просто обнимите сегодня детей или родителей и объявите себе день добра - без осуждения, язвительности, "ругачеств" за пролитый чай или неубранный носок. Погуляйте хотя бы сегодня с близкими, пообщайтесь, подарите частичку своего тепла - помня о Д., который всю жизнь был этого тепла лишён, согреваясь лишь лаской от ухаживающего персонала. Но это всё равно совсем не то, что мамины руки и улыбка, конечно.
Берегите себя и близких, и будьте здоровы❤