Когда я учился в аспирантуре в Москве, я проживал в общежитии под названием «Пожарка», т.к. это было здание бывшей «пожарной команды». Жизнь тогда была весёлой — пили вволю, т.к. к нам заходили посетители со всего нашего городка Бабушкина.
А потом жизнь в "Пожарке" несколько изменилась - на входе в "Пожарку" поставили дежурного. Поток посетителей резко упал, остались лишь самые верные, или кому терять реноме было уже не опасно. Возник винно-водочный дефицит, который надо было как-то пополнять.
Прежде всего, я как человек учёный, особенно в глазах "рабочих" т.е. жителей общежития, решил уточнить, какой же напиток покупать наиболее выгодно. По этому поводу в общежитии шли нескончаемые споры - Лукьяныч говорил, что выгоднее всего "Перцовка" за 2,20, хотя она и 30 градусов, слесарь Жора утверждал, что выгоднее всего сорокоградусная водка типа "Калгановка", "Зубровка" или "Горный дубняк" по 2,65. Володя Ломов, как "кандидат наук", утверждал, что выгоднее всего армянский портвейн "Лучший" по 2,30, но объёмом 0,75 и крепостью 18 градусов. Серафим Иванович смотрел на эти споры скептически и считал их беспочвенными, так как нет объективного критерия выгодности.
И я, поработав головой, вывел этот критерий - им оказался "грамм-градус-копейка", который в "Пожарке" в мою честь назвали "Гул"-ом. Чтобы получить этот критерий, надо было массу напитка в граммах умножить на его крепость в градусах и поделить на стоимость в копейках. Чем выше значение критерия, тем выгоднее покупать напиток.
Расчёты показали удивительные вещи. Взятая за эталон "Московская Особая" за 2,87, имела критерий 500х40: 287, т.е. почти 70 Гул"ов; "Горный дубняк", "Зубровка", "Калгановка" - 75 Гул"ов; "Перцовка" - 68 Гул"ов, то есть она невыгоднее даже "Особой"! Портвейны "Альб де Десерт", "Альб де Масе" и "Анапа" (500х17:127) - 67 Гул"ов, т.е. эти дешёвые портвейны - невыгодны, это сенсация! Володин выбор - портвейн "Лучший", оказался совсем не лучшим, а пожалуй, худшим - 58 Гул"ов. Но чемпионом оказался красный молдавский портвейн "Буджакский" (750х19:167) - аж 85 Гул"ов! Тогда ещё не было таких шедевров, как "Солнцедар" или плодово-выгодное "Биле Мицне", которое ещё называли, наверное, из-за вкуса, "Биомицином"; появились они лет через десять. Но, уверяю вас, выше "Буджакского" им бы не возвыситься!
Протестировали даже пиво - самое дешёвое разливное-бочковое "Жигулёвское", оказалось по Гул"ам равным "Буджакскому". Стало быть, пить пиво за 22 копейки кружка - выгодно. Но сколько же его надо выпить? И потом, разливное пиво явно разбавлено, да его и недоливают. А бутылочное имело всего 50 Гул"ов, т.е. было явно невыгодным!
Введение нового критерия произвело такой переполох в умах "рабочих", что некоторые из них почти свихнулись (по современному - у них "крыша съехала") - рушились их представления о самом главном в жизни. Слесарь Жора даже порывался избить меня за этот критерий. Но я заметил ему, что изобьёт он меня или даже убьёт, критерий всё равно останется! Все уже знают о нем и будут вычислять даже без меня. На что Жора высказал великую мысль, достойную нашего менталитета:
- Вас - учёных ещё до рождения убивать надо, чтобы не успели нагадить народу!
Но инициатива наказуема, и из-за моего критерия больше всех пострадал я сам. Убедившись, что красный портвейн "Буджакский" - самый выгодный, и опасаясь, что его могут раскупить, я на весь свой аванс старшего мастера, накупил этого вина и запрятал в платяной шкаф. Бутылок 20 притащил, не меньше, по 85 Гул"ов - думал, хватит на месячишко. Но "гул" шёл по общежитию всего один день, гульбище и гулянка тоже. Вот сколько хороших слов происходят от моей фамилии! Вылакали соседи по общаге мой "выгодный" портвейн одномоментно, и я сам угощал им "рабочих", после того, как "пропустил" бутылки две сам. Пили за новый критерий, за великого учёного-спиртоведа, за Молдавию - родину самого выгодного вина. На халяву, говорят, и уксус сладок! Выпили столько, что и тошнило многих красным. Сперва испугались, думали, что кровь горлом пошла. Но потом вспомнили, что пили красное, и успокоились.
Я же сделал для себя важный вывод - нельзя покупать сразу много спиртного, а только по мере расходования. Вы видели когда-нибудь, чтобы ханыги-алкаши, которые тусуются возле винных магазинов, сразу покупали бы много? Нет, они роются по карманам, достают мелочь, считают, роняют монеты на снег, потом набирают нужную сумму и покупают бутылку. Выпьют на троих и начинают снова шарить по карманам, и ведь наскребают-таки! И так по нескольку раз! Значит, деньги у них исходно были, ведь не выросли же они сами в карманах. Но не купили они, к примеру, сразу три бутылки, чтобы не разливать по капле каждую по трём стаканам, а гордо и независимо выпить из горла каждый - свою! Ханыги - люди опытные, они-то в своём деле соображают!
И ещё одно полезное нововведение было сделано в питейную практику нашей комнаты. На сей раз - секретное. Так как число наших посетителей с бутылками резко уменьшилось, то нужно было подумывать об увеличении "налога" с посетителей. Для этого я принёс из лаборатории стеклянную мензурку, на которую нанёс стеклографом чёрточки с надписями: "на двоих", "на троих", "на четверых" и т.д.
Допустим, приходят к Серафиму или ко мне двое с бутылкой. Договариваемся делить "на троих": переливаем в стакан одному - раз, потом другому - два, а остаток - себе в железную кружку. Но чёрточки-то я провёл чуть ниже реальных значений объёмов, поэтому остаток оказывался больше, чем по расчету. Особенно большой выигрыш был, когда приходилось делить бутылку на много доз. Свою кружку делящий до конца не выпивал, а сливал в "общак" - на "чёрный день".
Особенно хорошо это получалось у дяди Симы. Он на корню пресекал всякое недоверие посетителей, а если те артачились, привычно спускал их с лестницы. Так что, на ухудшение условий существования мы отвечали привычкой русской смекалкой и сноровкой.