В своем первом интервью из охваченного войной Судана электронный музыкант-самородок Джантра рассказывает, как он взламывает аппаратуру, чтобы создавать мелодии, приводящие танцоров в неистовый восторг
Дэниэл Дилан Рэй, The Guardian
Имя суданского клавишника Джантра переводится как «безумный», и, конечно, его концерты — дикие. «Иногда случается драка, и мне приходится делать перерыв, чтобы все успокоились», — говорит он. — «Толпа сходит с ума, но я горжусь тем, что энергия, которую создает музыка, позволяет людям так хорошо проводить время».
Во время менее энергичных пассажей люди роятся вокруг него, снимая на видео его невероятно оживленные и проворные пальцы, скользящие по клавишам Yamaha. Именно благодаря одному из таких видео на YouTube Вик Сохони (Vik Sohonie) — одержимый любитель покопаться в ящиках, родившийся в Индии и проживающий сейчас в Нью-Йорке и Бангкоке, — наткнулся на Джантра и решил разыскать его, чтобы подписать для своего лейбла Ostinato Records. В результате получился один из лучших релизов года. Однако, учитывая, что с апреля в Судане идет гражданская война, в результате которой не работают такие ключевые сервисы, как почта, у Джантры нет даже своей копии пластинки.
Он часто остается без телефона и Интернета и никогда раньше не давал интервью. Однако племянник коллеги, связанного с лейблом Джантры, живет в том же городе Гедариф и смог доставить ему вопросы, перевести их и отправить обратно.
«Времена сейчас очень тяжелые», — говорит Джантра. — «Передвигаться по стране нелегко, и концертов для меня стало меньше, но жизнь продолжается. Здесь, в Гедарифе, все спокойнее, но мир должен молиться за Судан».
«Synthesized Sudan: Astro-Nubian Electronic Jaglara Dance Sounds from the Fashaga Underground» — это коллекция очень своеобразной и региональной танцевальной музыки; буйная смесь космических клавишных, зацикленных мелодий, рубленых ритмов и живых, но гипнотических битов. Слово «Jaglara» означает «импровизация», а «Fashaga» — спорный район в сельской местности Судана, расположенный недалеко от границы с Эритреей и Эфиопией. Именно здесь Джантра играет на уличных рейвах, вечеринках, свадьбах и хеннах (мальчишниках), приводя людей в состояние восторга.
Джантра — загадочная икона в суданской глубинке и неизвестная в столице. Его потусторонняя танцевальная музыка «джаглара» — это его уникальное творение. «Он не хочет никому рассказывать, откуда берутся его мелодии», — говорит Сохони. — «Он любит пропадать и черпает вдохновение в своих странствиях. Мелодии просто приходят к нему. Он говорит, что это дар Божий». Африканско-футуристические образы древних нубийских пирамид на обложке альбома рядом с отелем Corinthia в стиле НЛО, одной из достопримечательностей Хартума, символизируют звучание Джантры: традиционные ритмы, смешанные с неземными синтезаторными клавишами, которые может воспроизвести только его клавиатура Yamaha. В центре — голова Джантры, парящая среди планет над пустыней, сигарета во рту, ось, делящая его пополам и открывающая его для вселенских откровений. Подзаголовок альбома навеян его путешествиями в древнюю Нубию, где он нашел вдохновение в созерцании бесконечного космоса ночного неба.
Синтезаторная культура в Судане появилась в начале 2000-х годов. Однако специальные кудесники существуют с конца 80-х годов, превращая иностранные клавиатуры в уникальные суданские инструменты, играющие полиритмические ноты. «В Омдурмане есть гигантское кладбище клавишных инструментов», — говорит Сохони. — «Техники приходят туда и вручную настраивают все, чтобы создать эти специфические клавиши и ритмы. Нет ни одного предустановленного звука, который бы обладал подобными свойствами». Следуя этой традиции, Джантра запрограммировал свою Yamaha так, чтобы она соответствовала его уникальной эстетике небесных клавиш и гипнотических ритмов Сайры. «Суданская музыка - его единственное влияние, ничего из зарубежного», — утверждает Сохони. Все композиции альбома представляют собой перестановки традиционного ритма «сайра», характерного для песен, исполняемых мужчинами на свадьбе по пути к дому невесты. Наиболее отчетливо «сайра» проявляется в последней композиции альбома — «Jaborouna Jabor».
«Если и есть какое-то воспоминание, которое я унесу с собой в могилу, то это вечеринка, на которой мы побывали в маленькой деревушке Даргуг», — говорит Сохони. — «Джантра играл эти гипнотические петли, вводя людей в буквальный транс. Там нет алкоголя, но люди сходили с ума. Кто-то достал меч и размахивал им в воздухе, а кто-то достал пистолет. Он выстрелил, пробив пулей крышу палатки, но ритм был настолько громким, что его почти не было слышно. Никого это не смутило — вот такой ажиотаж».
«У людей есть оружие, но это для того, чтобы праздновать, а не для того, чтобы причинить кому-то вред», — говорит Джантра. — «Эта энергия позволяет мне продолжать играть. Иногда до восьми часов без перерыва». Его музыка льется из мощных суданских звуковых систем, сделанных на заказ, через клавишные инструменты, которые были изготовлены на специализированном рынке с учетом суданских тембров. «Я сам создаю ритмы, тональности, перкуссию, все», — говорит Джантра. — «Все через USB, но если вы подключите это к клавиатуре, которая не была создана для суданской музыки, она не будет звучать так же».
Сохони, конечно, может быть предвзятым, поскольку пластинку выпускает его лейбл, но он полон страсти к музыке, приходящей с этой территории. «Нью-Йорк, Лондон, Чикаго, Берлин — эти некогда великие цитадели электронной музыки — не являются сейчас теми местами, где создается самая инновационная музыка», — говорит он. — «Она создается в таких местах, как Судан, в сельской местности, в основном не известными исполнителями».
Создание альбома не обошлось без трудностей. Команда прибыла в страну в 2021 году после военного переворота, когда на улицах были солдаты, основные дороги и мосты были перекрыты, а электричество отключалось на несколько часов. Кроме того, из-за уникальной манеры игры Джантра его не хотели помещать в стерильные условия записи. «Я не могу сидеть в студии и просто играть», — говорит он. — «Меня должна окружать правильная публика». У него нет песен как таковых, вместо этого он играет постоянно импровизируемую, постоянно меняющуюся музыку. «Я просто играю», — говорит он. — «Я никогда не учился сочинять песни — я просто ищу мелодии».
Это означает, что для того, чтобы передать интенсивность и спонтанность музыки Джантры, потребовался уникальный подход к записи: команда не спала до четырех утра, записывая отдельные мелодические паттерны, ритмы и миди-данные с его клавиш во время выступлений в таких местах, как вечеринка в Даргуге с оружием в руках.
У Джантра нет песен, его выступления — это импровизированные опьянения, которые, за исключением нескольких старых кассет и цифровых записей, никогда не записывались. Когда он пригласил Сохони и его коллегу Джанто Койте на вечеринку, они позаботились о том, чтобы запомнить его мелодии, чтобы потом воссоздать их. Таким образом, «Синтезированный Судан» — это «гибридный переизданный современный альбом», компиляция треков, которые Койте создал вместе с Джантра. «Он не мог просто записать клавишные. Он должен был извлечь отдельные мелодические паттерны, ритмы и MIDI-данные, а затем перестроить их в студии», — объясняет Сохони. — «Если вы запишете клавиатуру непосредственно в том виде, в котором на ней играет Джантра, вы получите полную композицию и не сможете выделить каждый инструмент». Джантра должен был сначала сыграть клавиши, затем ритм, затем подкладки; позже Койте соединил различные наброски со старыми записями и собрал их в хорошо построенные танцевальные композиции.
Хотя Джантра до сих пор не имеет виниловой копии, ему удалось послушать ее на YouTube. «Это большая честь для меня», — говорит он. — «Слава Богу, что моя музыка может распространяться за пределами Судана и что люди знают, что мы делаем что-то особенное в этой стране».
И, по словам Сохони, это только начало. «У него в рукаве еще много альбомов», — говорит он. — «Каждое выступление он создает новые мелодии на лету. Он напоминает мне футболиста Рональдиньо, потому что каждый раз, когда вы видели, как он играет в футбол, он делал что-то новое. Он фристайлил на протяжении всей своей карьеры, и Джантра такой же».
«Synthesized Sudan: Astro-Nubian Electronic Jaglara Dance Sounds from the Fashaga Underground» вышел на Ostinato Records. Послушать.