- Осень сейчас или уже зима? Не видно ничего из постели. Давно не вставала уж, надо встать, дойти до окна, посмотреть. И что это Мишка не идет так долго? Уж рабочий день давно закончился. Или еще нет? Время 7 часов. Утра или вечера? Не пойму. Темно.- Михална села в постели и попыталась встать на дрожащие ноги.
Нет, ноги не держали. Села с размаху назад, даже в спине что-то хрустнуло.
- Нет, не надо мне еще и переломов каких. И так болею столько лет. А ходить кто за мной будет? Пока сама справляюсь, только Валя, соседка, за хлебом и молоком ходит. Вот, оставила мне на табуретке молоко. Сегодня или вчера? Забыла. Таблетки свои я выпила? Нет, вот лежат, надо выпить.
А Мишка мой еще молодой, сильный, 65 ему всего. Чет, с работы не идет. Так долго. И Верушка давно не была. Красавицей она у них с Мишкой выросла. Все парни ее были! А смеялась как! Как колокольчик серебряный в горлышке у нее. Замуж вышла рано, даже и в техникуме не доучилась, скружил ей голову Витька-то. Но хорош! Высокий, черноволосый, белозубый! Пара они, конечно, красивая. Двоих Вера ему родила, Витьке-то. Сынка Павлушу и дочку Сонечку. Павлуша женился уже. Вроде. А Соня...Не помню. Давно не были. Сто лет. А, может, и больше. До Нового года точно. А сейчас у нас что? Мишка- то где?
Михална все-таки поднялась с кровати, держась за спинку, поковыляла к окну.
За окном кружились снежинки в тусклом свете уличного фонаря. Их хоровод напоминал танец девушек из ансамбля ,, Берёзка"- медленно и плавно они опускались ниже и ниже...Любила Михална выступление ,, Берёзки", часто смотрела по телевизору. И сама танцевать любила. Но только не медленно и плавно, а ярко, с выходом- Цыганочку, в цветастом платье, с красным с бахромой платком на плечах. Мишка как увидел ее на вечеринке в клубе, влюбился сразу. Проходу не давал. Караулил, встречал, цветы дарил. А она Лешку любила, прям сохла по Лешке. А он разрешал себя любить. Снисходительно так. Потом уж поняла, как бросил ее с пузом. Все равно простила и бегала за ним, любила. А Мишка страдал, мучился, но она и не замечала его. Один Лешенька был свет в оконце. Родила. Верушку. Один в один Лешка. Такая же красавица. Только папенька родный и не взглянул на дочку ни разу. Завербовался на Север и сгинул. Не видела его больше Михална. А Мишка- молодец, все чин чином- женился, удочерил Верушку. Хорошо жили. Работали на стройке, квартиру получили, а гуляли как! Всем стройтрестом гуляли. И столы, и частушки, и песни застольные. ,, Ой, цветёт калина", ,,Одинокая бродит гармонь", а как же? Петь любила Михална.
Все сынка хотел Мишка. Не получался сынок почему-то. Девка родилась. Опять девка. Татьяна, Танюша. Оторва! Все время с мальчишками во дворе гоняла. То на велосипеде, то на мотоцикле. Амазонка ее звали друзья. Но замуж вышла удачно. Очень удачно. Сын директора банка на ней женился. Влюбился. А как в такую девку не влюбиться? Высокая, стройная, ноги длинные, красивые, волосы русые по пояс...На свадьбе такие подарки сватья молодым подарили! Квартиру, машину и свадебное путешествие в Таиланд какой-то. Где-то на краю земли. Поехали. Как увидела Татьяна райский уголок, так и с ума сошла. Только и сказала им с отцом: ,, Я буду жить только там. В Таиланде". Не нужен ей ни муж молодой, ни квартира в центре, ни машина...Улетела. Осталась в этом Таиланде. Там и живет уже 20 лет. Или больше уж? А сколько ей лет Таньке-то? Так. Верушке 54 исполнилось уже. Мишке мужу 65. А ей самой? 25 ей уж было, когда Лешка ее бросил. В 26 Веру родила. Значит, ей уже 80? А Таньке сколько? Мишка-то чего не идет, где застрял?
А Верушку она не дождётся, нет. Два года уже, как лежит в земле ее кровиночка и память о Лешеньке ненаглядном. Забрала ее лютая болезнь, Веру-то. Не придет она. Бывалоча, прилетит, как птичка, все щебечет : ,, Мамочка, я вот тебе рыбки пожарила, я вот тебе пирожков испекла..."
Похоронили Верочку на кладбище рядом с Мишкой. Танька даже не прилетела. Все сама Михална делала. Только на поминках Соня и внучек помогли. Заказали столовую. Как уж зовут его, внучка-то? Вроде Павлуша...Да народу-то и не было никого. А кто? Мишка давно уж там. Только Витька Верушкин, детки и я. Павлуша, вроде, и женился уже?
Где этот Мишка-то шатается?
Надо бы обед ему погреть. Что у нас на обед? Картошку он любит жареную. Нет, не смогу почистить, не вижу уж ножа в руках-то... Ладно, сам придет и пожарит.
Михална успокоилась и легла в постель.
,,Надо Мишке сказать, чтобы Барсика выпустил. Гулять хочет. Мяукает. Или нет уже Барсика?"