Моей попутчицей на этот раз стала женщина лет сорока, красивая, стройная, из тех, про кого говорят - эффектная. Сосед по купе не мог глаз от нее оторвать, хотя и старался скрыть это, - надевал темные очки, несмотря на вечер, прикрывался журналом, который будто бы читал...
Фрида (так назвалась моя соседка) даже вздохнула облегченно, когда он вышел на следующей крупной станции. Проводница, принесшая чай, с улыбкой сказала:
- Теперь до самой Уфы будете одни ехать, спокойно будет...
Это означало, что нас до утра никто не потревожит. Мы с Фридой спокойно поужинали и устроились на полках, готовясь ко сну. Вели незначительный разговор о том-о сем, в ходе которого и выяснилось, что попутчица моя одинока, ни мужа, ни детей у нее нет.
- Не может быть! - ахнула я и пошутила: - И куда только мужики смотрят?
- Смотрят-то смотрят, еще как смотрят, просто пялятся, - тоже вроде шутя произнесла Фрида. И вдруг горько добавила: - А потом заявляют - ты не женщина!
И заплакала...
***
Мои беды идут из детства. Родители были строителями коммунизма, без всяких шуток. Оба были чуть ли не фанатиками, а "Моральный кодекс строителя коммунизма" стал их настольной книгой в деле моего воспитания.
К сожалению, в кодексе нет слов о любви, о ласке, о нежности. И в моей семье не было ничего этого. Никто не обнимал меня при встрече, не целовал, укладывая вечером в кроватку, не гладил по голове, не пел колыбельных, ведь они давно устарели...
Если я упала и ушиблась, мне нельзя было плакать: "А знаешь, молодогвардейцы не плакали, несмотря на ужасные пытки..."
Нельзя было модно одеваться - "строительница коммунизма" должна быть скромной.
Нельзя думать о любви - девушка должна быть нравственно чистой.
Не допускались яркие эмоции, громкий смех, ничего, что добавило бы цвета в мою серую унылую жизнь...
Когда я выросла, обнаружилось, что "строительница коммунизма" не умеет строить отношения с противоположным полом. Никакой романтики, только серьезные отношения, нацеленные на брак, на создание новой "ячейки общества".
Моя строгость вначале нравилась парням, ведь я не вертихвостка. Но даже при более близком знакомстве я держалась отчужденно, не допуская объятий, поцелуев. Ведь это излишнее, буржуазные пережитки...
- Эх, Фрида, всем ты хороша, только нет в тебе женственности, нет девичьей нежности. А без любви и ласки с обоих сторон не может быть нормальной семьи, - сказал мне мой первый жених, отказавшийся идти со мной в ЗАГС за неделю до даты бракосочетания.
Я не особо огорчилась, не приняла всерьез его слова. Как это не может быть нормальной семьи? Вот живут же мои родители! К сожалению, я не понимала, что это не нормальная семья, если там годами не произносятся теплые слова, не ласкают и не балуют детей, не приносят цветов и не целуются, пока дети не видят...
За второго своего ухажера я ухитрилась выйти замуж. Он искренне любил меня. Он мне нравился, но сама я не любила, только позволяла себя любить. Но даже в минуты близости я не могла отвечать ему лаской, ведь я не знала, что это такое, я оставалась холодна.
- Эх, Снегурочка моя, - вздыхал муж, - как же мне растопить-то твое ледяное сердечко?
Он пытался. И всякие приятные сюрпризы, и долгие ласки, и сладости, которыми он меня баловал, как маленькую девочку... Не помогло. Я не отвечала на его поцелуи, отстранялась, когда он обнимал меня, фыркала, когда чувствовала его руки на неположенных местах... Кажется, за год нашей совместной жизни я не сказала ему ни одного ласкового слова.
- Прощай, моя Снежная Королева, - сказал он при разводе. - Найди свое солнышко, растай, в конце концов!
Я пожала плечами, я еще не понимала, чего лишаюсь в жизни.
Во второго мужа я влюбилась сама, сильно, крепко, выскочила замуж через неделю знакомства! Надеялась, что будет у нас крепкая хорошая семья, ведь и он любил меня.
Но через полгода услышала от любимого:
- Надо было тебя не Фридой назвать, а Фригидой!
Да, потому что я продолжала относиться к близости просто как к супружескому долгу, который нужно отдавать, хоть и неприятно... Радость от интима? Нет, не было, только радость потом, от облегчения, что все закончилось. Это же низменные инстинкты... А муж любил меня страстно, и холодное бесчувственное тело в постели его никак не могло устроить.
После этого я больше не выходила замуж. Потому что мужчины, пообщавшись со мной, заявляли:
- Ты не женщина, а ледышка!
Вот так я и живу, одна, без семьи, без любви. И ничего хорошего от жизни уже не жду.
***
Соседка по купе уснула, а я еще долго раздумывала о ее судьбе. Думали ли ее родители, что своим равнодушием губят будущее счастье своей дочери? Вряд ли.
История случилась лет двадцать назад. Искренне надеюсь, что у моей героини все в конце концов сложилось хорошо.