Я ехал на велосипеде знакомой дорогой. У меня не было цели. Я просто ехал вперёд. На улицах сегодня многолюдно. Весь город вышел насладиться теплыми выходными. Сколько их еще впереди? Скоро придёт октябрь, а с ним - дожди. С ноябрём наступят заморозки, а декабрь принесёт снег. Но сегодня все одеты по-летнему. За рекой надувает щёки огромный воздушный шар. Рядом бесформенным тряпьём лежит его брат-близнец. Пройдёт час, и они вместе будут кружить над городом.
Я еду медленно, хочу запомнить этот тёплый день. Видно, что солнце уже не справляется: темнеет рано, холодает быстро. К вечеру на улице некомфортно. Уличные музыканты зябнут. Скоро их пальцы не смогут зажимать аккорды. Звуки смолкнут, очередной гитарист уберет свой инструмент в чехол, перед этим достав оттуда мелочь, и пойдёт греть руки стаканом горячего кофе.
Фонари зажгут свет, и солнце не сможет оставаться ярче, чем они. Краснея от стыда, оно провалится за рваную городской застройкой линию горизонта. Так уйдёт последнее тёплое солнце, чтобы завтра появиться вновь, но холодным и равнодушным.