Пичуко
Сегодня он будет играть как Бог. Он всегда играет как Бог рядом с Дьяволом. В отличии от Гарделя, который усиленно скрывал место своего рождения (и на то были веские причины, я рассказывал об этом в статье о Гарделе), место рождения Анибала Кармело Тройло, так звучит его полное имя, хорошо известно. Это район Абасто в Буэнос-Айресе, один из многочисленных припортовых баррио, в которых складывалось танго. Прекрасное место для начала карьеры композитора танго?
Тройло был женат всего один раз. Я говорю “всего”, потому что это действительно не характерное явление для артистов танго того времени. Или уж совсем не женились, как Гардель, или больше одного раза, как Пьяццолла и многие другие. Со своей женой Тройло обвенчался в церкви в баррио (районе) Бальванера, причём сделал это только после смерти своих родителей.
Кстати, псевдоним Пичуко дал Анибалу Тройло-старший. Так звали одного из его друзей, и тройловеды предполагают, что оно произошло от искажения неаполитанского словечка picciuso, что означает “плачущий”. Так это или нет, мне сказать сложно: ни младшего, ни старшего Тройло давно нет в живых, а интервью младшего на этот счёт мне неизвестны.
Как вы думаете, какой первый музыкальный инструмент оказался в руках Анибала? Точно, бандонеон. С раннего возраста Тройло слушал его в составе танго-оркестров в кафе и барах своего района, а в возрасте 10 лет уговорил свою мать купить его. Первый бандонеон стоил его маме 140 песо, он был приобретён в рассрочку, Фелиция (так звали маму Анибала Тройло) должна была 14 месяцев кряду платить по 10 песо за него, но после 4-го взноса продавец внезапно исчез, и бандонеон достался ей с 70% дисконтом. На этом бандонеоне Пичуко играл почти всю свою жизнь.
Ранние выступления на сцене вообще характерны многим артистам и композиторам танго. Пьяццолле было 13 лет, когда он впервые исполнил танго, сопровождая на бандонеоне вокал Карлоса Гарделя. Хулио де Каро вышел на сцену, когда ему не было и 20, сам Гардель впервые спел танго тоже в юном возрасте. Вот и Анибал Тройло не стал исключением, впервые сыграв танго на бандонеоне со сцены кафе на рынке Абасто.
Но любопытнее всего тот факт, что образование Тройло начал получать отнюдь не музыкальное, а… экономическое! Он проучился три курса в Высшей коммерческой школе Карлоса Пеллегрини. Господи, где бы сегодня было танго, если у каждого из знаменитых музыкантов судьба таки пошла бы по альтернативному пути? Пьяццолла бы вступил в труппу Гарделя в 1934 году, Де Каро бы выучился на классического музыканта, Гардель продолжил бы промышлять мошенничеством в аррабалях Буэнос-Айреса, а Тройло бы стал экономистом?
Анибалу Тройло было всего 16 лет, когда его пригласили в секстет Эльвино Вардаро. Это произошло в декабре 1930 года. В тот же секстет входили пианист Освальдо Пуглиезе, скрипач Альфредо Гобби по прозвищу “Романтик скрипки танго”, а компаньоном Тройло по бандонеону стал Чириако Ортис, известный более как Чирикито, выдающийся аргентинский бандонеонист и композитор танго. Удивительно, но этот секстет, весьма успешный у публики, не оставил ни одной записи своих выступлений.
Вообще за свою карьеру Анибал Тройло как сам играл в составе многих знаменитых оркестров, так и сам дал путёвку в жизнь человеку, который впоследствии перевернул представление о танго, став родоначальником стиля “танго нуэво”. Этим человеком был Астор Пьяццолла, о котором я рассказывал в предыдущей статье о танго. Сам же Тройло поиграл в оркестрах Хуана Феликса Маглио, Хулио де Каро, Хуана Дарьенцо, Анхеля де Агостино, Хуана Карлоса Кобиана. Неплохой послужной список, а?
Со своим собственным оркестром Анибал Тройло играл и записывался с момента его основания и вплоть до своей смерти в 1975 году. В разное время состав оркестра сильно различался, что для Аргентины тех лет было нормальным явлением. Сложно бывает порой проследить за всеми этими хитросплетениями, кто у кого и когда играл. Тройло много играл на концертах, выступал в кафе на известной уже вам avenida Corrientes, и, конечно же, много записывался.
Кроме собственного оркестра Тройло сначала составил дуэт с гитаристом Роберто Грела, который потом превратился в квартет Тройло-Грела. Этот дуэт, а впоследствии квартет, просуществовал с 1953 по середину 60-х, а в 1968 в дополнение к оркестру Тройло создаёт уже свой собственный квартет, и в те же годы записывает два сингла с Пьяццолой, ставшие очень популярными в мире традиционного танго: El Motivo и Volver (Возвращение)
Часто случается так, что мотором творчества, побудительным мотивом к нему, становится трагедия. Тройло в этом смысле не стал исключением, тоже пройдя по этому пути. В 1951 году умирает его лучший друг, известнейший в Аргентине поэт Гомер Манци, что вгоняет Анибала в глубокую депрессию, а результатом душевных метаний после смерти друга стало потрясающее танго Responso. Спустя 20 лет Анибал Тройло, которого называли “мэром бандонеона Буэнос-Айреса”, открыл площадь Гомера Манци.
Тройло не стало весной 1975 года. Его сердце перестало биться 18 мая в итальянской больнице Буэнос-Айреса. Инсульт и череда последовательных остановок сердца привели к смерти, медики не смогли спасти его, а ведь Тройло едва исполнилось 60, он был ещё совсем не стар. Некоторые музыковеды утверждают, что Анибал злоупотреблял кокаином и алкоголем. Может быть и так, но как-то не очень тянет копаться в этом прошлом Тройло. Злоупотреблял он или нет, но для тысяч тангеро по всему миру он остался “Величайшим из великих” в мире танго, “мэром бандонеона Буэнос-Айреса”.
Монстр интуиции
1 июля 1937 года Анибал Тройло впервые вышел на сцену кафе “Марабу” со своим оркестром. Ему было всего 23, а с ним на одной сцене уже пел великий Франциско Фиорентино.
Очень часто можно услышать выражение, что оркестр Анибала Тройло играл “a la parilla”, что дословно можно перевести как “на гриле”, а литературно “с огоньком” или “с пылу, с жару”. Этот термин, используемый в лунфардо, специфическом портовом жаргоне Буэнос-Айреса (о нём я немного рассказывал в серии об истории танго) обозначал игру без партитуры, на память и слух. Это говорило о том, что музыка Тройло периода конца 30-х годов имела весьма простые аранжировки даже для того времени относительно простого танго (Пьяццолла пришёл в оркестр немного позже, в начале 40-х), особенно если сравнивать эти аранжировки с тем, что делал со своим оркестром Хулио де Каро. Сложно, конечно, представить себе, что игру дюжины человек можно было координировать без каких-либо партитур с бандонеоном в руках.
Отсутствие партитур и частая смена исполнителей в итоге оказывали очень сильное влияние на звучание оркестра в целом. С 1942 года Тройло приходит к пониманию необходимости записи аранжировок мелодий других композиторов, и часто делегирует написание аранжировок другим музыкантам. Тут-то на горизонте и появился Астор Пьяццолла, которого к тройло привёл скрипач его оркестра Хьюго Баралис. Астор играл в составе оркестра Тройло с 1939 по 1944 годы, написав огромное количество аранжировок и выйдя на сцену впервые по случайности, заменив заболевшего бандонеониста.
Пьяццолла сам всегда восхищался оркестром Тройло, как до того, как начал играть в нём, так и после своего ухода, продолжая своё сотрудничество с мэтром. В одном из интервью Астор Пьяццолла назвал Анибала Тройло “монстром интуиции”. Очевидно как раз за то, что тот умудрялся руководить оркестром и играть очень сложную и красивую музыку фактически без записи нот. И ещё за то, что Тройло ухитрялся находить баланс и проходить по тонкой грани между “музыкой для кофе” и “музыкой для танцпола”.
Сотрудничество с Пьяццоллой дало оркестру Тройло утончённость и богатство звучания, сделало его музыку интересной и, чего греха таить, немного сложнее той, что играли другие оркестры. Тройло приходилось иногда держать Астора на коротком поводке. Помните, как Пьяццолла беззлобно пошутил однажды: “Из тысячи аранжировок Тройло стёр мне семьсот”, называя при этом Анибала не иначе как Ластиком?
«Из тысячи аранжировок Тройло стёр мне семьсот»
Астор Пьяццолла
Тройло пошёл по пути разделения функций внутри оркестра. Оставаясь талантливым руководителем, не менее талантливым бандонеонистом и композитором, дело аранжировок он отдал сторонним музыкантам, как и дирижирование (при необходимости) своим оркестром. В плеяду руководителей оркестров, пошедшему по этому же пути, вошли такие успешные и известные люди, как Франциско Канаро, Хуан Дариенцо, Освальдо Фреседо и Освальдо Пуглиезе. Опять же, для “маглов” малознакомые и ничего не говорящие имена, а для тангерос эти имена равнозначны самым красивым композициям.
«Танго нужно слушать и пить кофе»
Астор Пьяццолла
Со временем Тройло отходит от танцевальных площадок и кабаре, публика в которых хотела не слушать, а танцевать. Как тут опять не вспомнить Астора Пьяццоллу с его фундаментальной фразой о том, что музыку нужно не танцевать, а слушать и пить кофе? В конце 40-х - начале 50-х годов Тройло уже не такой ритмичный и прямолинейный. В это время в аранжировке Архентино Гальвана была записана композиция Romance di Barrio (Романс моего квартала), в аранжировке Исмаэля Спитальника Ojos negros (Очи чёрные), а в аранжировке Эмилио Балкарсе El ultimo organito (Последняя шарманка) с вокалом Эдмундо Риверо. Все эти музыканты не были участниками оркестра Тройло, а с его оркестром в это время блистают лучшие вокалисты Аргентины: Альберто Марино, Флореаль Руис, Эдмундо Риверо, Рауль Берон и Анхель Карденас.
Оркестр Тройло продолжает мигрировать от музыки для танго-кафе к музыке для танго-концертов. Означает ли это, что позднего Тройло нельзя танцевать? Отнюдь. Можно и нужно. Да, он сложен, но в то же время экспрессивен и одновременно мелодичен, красив и богат на звучание. Пожалуй, именно как музыка для танцевания музыка позднего Тройло прельщает меня больше всего, хотя напрямую для танцпола она и не создавалась. Такой вот парадокс. Ну и вокалисты! Вокалисты по-прежнему лучшие! В 60-х с оркестром Тройло выступали Роберто Руфино, Роберто Гойенече, Эльба Берон, Тито Рейес и Нелли Васкес.
Кстати, я сказал, что поздний Тройло сложен? Да, но как раз ровно настолько, чтобы на танцполе уйти в эту сложность с головой и протанцевать эту музыку всей душой. Помните, как Тройло держал в узде Пьяццоллу, чтобы тот не перестарался? И вспомните титул, которым его наградил Астор: “монстр интуиции”. Всё это не просто так. Тройло барражировал по тонкой границе сложной концертной музыки и простого, “танцевального” танго. В 60-70 годы композиции для его оркестра аранжирует Рауль Гарелло.
О вокалистах оркестра Тройло говорят, что они были ещё одним инструментом в его составе, настолько тонко и органично Анибал вплетал их голоса в свою музыку. Интересный факт: я уже говорил, что Тройло пошёл по пути разделения функций музыканта, композитора, дирижёра и аранжировщика. Мы привыкли видеть Анибала самого за бандонеоном, но Тройло часто передавал роль первого бандонеониста одному из оркестрантов, сам дирижурая оркестром. И если тот же Хуан Дарьенцо, к примеру, оставил инструмент и сосредоточился исключительно на дирижировании (зато каком, его Loca помнит весь мир!), Тройло до конца жизни оставался верен своему бандонеону и игры на нём не бросал.
Как Тройло удалось добиться одинаково восхитительного звучания как для танцующей публики, так и для рядового слушателя? Проще всего сказать: он не забывал ни о тех, ни о других. Но как, как? Музыка Тройло обычно имела длинную первую инструментальную часть, затем шла вокальная партия, а после снова инструментальная часть, в которой зачастую блистали соло некоторые инструменты оркестра. Таким образом бóльшая по объёму звучания инструментальная часть предназначалась для танцующей публики, а вокальная часть в середине композиции - для слушателей (а при сохранении общего ритма мелодии не мешала и танцевать). В поздних композициях оркестра наблюдается небольшое сокращение инструментальной части, чем ближе к концу Тройло, тем больше вокала, но до паритета и перевеса вокальной партии дело не дошло.
Часто в композициях Тройло вокалисты пели либо по очереди, работая в паре и иногда словно вели диалог друг с другом, либо дуэтом. Но как правило, большинство песен, записанных таким образом, относились к жанрам танго-вальса или милонги, классических песен в жанре танго так было записано очень не много.
С пылу, с жару
Как я уже говорил, оркестр был не единственным творческим проектом Анибала Тройло. В 1953 году он составил дуэт с гитаристом Роберто Грела для участия в пьесе El patio de la morocha, написанной Катуло Кастижжо, в которой Тройло предназначалась роль Эдуардо Ароласа. Выбор вполне оправданный, учитывая виртуозное мастерство Тройло и тот факт, что у себя на родине Аролас был известен под прозвищем “Тигр бандонеона”.
Этот дуэт впоследствии снялся в нескольких фильмах, организовал несколько концертов, а потом разросся до квартета Тройло-Грела. В середине 50-х этот квартет записал 12 музыкальных инструментальных тем, а в 1962 году было записано ещё 10 композиций.
Помните про манеру Тройло играть танго a la parilla, без партитур? Такой типичный танговский приёмчик? Тройло также играл и в дуэте, и в квартете, а все свои фишечки, найденные на посту руководителя оркестра, Тройло переносил и в этот проект, например манеру игры. Квартет Тройло-Грела в итоге был распущен, а в 1968 Тройло создаёт свой собственный квартет, с которым записал несколько очень интересных тем, среди которых La tablada, La trampera, Toda mi Vida, La ultima curda и Nocturno a mi barrio.
Тройло не просто так называли “мэром бандонеона Буэнос-Айреса”. Сдаётся мне, “обычный”, гражданский мэр, начальник муниципалитета, в городе был менее известен и уважаем, чем Тройло. Его стиль игры легко узнаваем, и в отличии от звучания оркестра, которое довольно сильно изменялось на протяжении от 40-х до 60-х годов, почти не изменялся. Его отличали безупречная чёткость и мелодичность, при этом соло бандонеона, исполняемое самим Тройло, звучит деликатно, негромко и неторопливо, в нём никогда не будет много быстрых нот. Совсем, как в песенке из “Обыкновенного чуда”: “Давайте негромко, давайте вполголоса…”
Тройло, помимо того, что был блестящим бандонеонистом и дирижёром, талантливым руководителем и неплохим коммерсантом (зря, что-ли, три курса в Высшей школе торговли проучился?), был и прекрасным композитором. Лучшими его танго считаются Milonguero triste, Responso, Controbajeando (в соавторстве с Астором Пьяццолой, кстати), Barrio de Tango, Che bandoneon, Sur, Romance de barrio, Desencuentro, Maria, La ultima curda, El ultimo farol.
В оркестре Анибала Тройло играли лучшие певцы и выступали лучшие вокалисты своего времени. Я не буду перечислять всех имён, многие из них мало знакомы (а жаль, и поэтому я о них тоже расскажу, но позже) даже большинству активных тангеро, но некоторые назову. Это вокалисты Эльба Берон и Рауль Берон, Франциско Фиорентино, Роберто Гойениче, Альберто Марино, Эдмундо Риверо, Роберто Руфино, Флореаль Руис, Нелли Васкес. Самым известным бандонеонистом в составе оркестра Тройло, кроме собственно Тройло, был конечно же Великий Астор, которого в оркестр на прослушивание к Тройло привёл скрипач Хьюго Баралис. Он же, Пьяццолла, стал и самым знаменитым аранжировщиком этого оркестра. Кроме уже озвученных композиций Тройло написал любимые тангеро всего мира мелодии: Toda mi Vida, Barrio de tango, Mi tango triste, Romance de barrio, Che bandoneon, Discepolin, La trampera, Responso, A Pedro Maffia, Una cancion, La cantina, A la guardia nueva, Desencuentro, Milonguero triste
Мы как-то привыкли с вами к тому, что 11 декабря отмечаем День Танго. Почему? Потому что, как всем известно, в этот день родился Карлос Гардель, и с подачи музыканта и продюсера Бена Моляра этот день был признан международным Днём танго. Но не только из-за Гарделя. По счастливому стечению обстоятельств в этот же день родился ещё и выдающийся скрипач, аранжировщик, композитор и руководитель оркестра Хулио де Каро, сделавший для танго едва ли не больше, чем Креольский дрозд. Но мало кто знает, что в мире есть ещё один праздник, который напрямую касается танго. И этот праздник - Национальный день бандонеона в Аргентине. Он установлен на дату 11 июля, а это день рождения великого Анибала Тройло.
Творческий и жизненный путь Тройло, на первый взгляд, не так тернист, как путь других музыкантов. Он не был беден, его карьера имела довольно ровное развитие, он был знаменит и уважаем, его признали даже мэром бандонеона Буэнос-Айреса, а день его рождения превратился в национальный праздник. Кажется, эта внешне благополучная карьера и жизнь отразилась даже на его физиономии, когда он играл на бандонеоне на сцене. Тройло действительно невероятно мил и обаятелен во время игры. Ну чисто кот у миски со сметаной. Но разве относительно ровная карьера и сытая жизнь сделали его менее великим? Лишили его музыкальной и коммерческой интуиции и не позволили ему написать и записать столько прекрасных танго? Нет конечно. И за эти танго мы и любим Тройло, величайшего мастера бандонеона.