Ожидала, что это байопик об одной из крупнейших фигур английской литературы. Помню, как о ее романах, напечатанных в СССР в конце 70-х, начитанные интеллектуалы говорили: «Там такоооое…» И закатывали глаза.
Но я начала знакомиться с Айрис Мердок уже в 90-е, когда «таким», под которым имелись в виду эротизм и бисексуальность в литературе — уже было не удивить. В общем, начиная смотреть фильм «Айрис» (2001) режиссера Ричарда Эйра, я ожидала увидеть биографический фильм о смелой и даже скандальной для своего времени потрясательнице устоев. А увидела грустную историю старения, приправленную лирическими воспоминаниями.
Этот прием задан еще в прологе — плывут под водой навстречу друг другу молодые женщина и мужчина, вода их кружит, сталкивает, толщи воды накатывают одна на другую. И в следующий миг мы видим пловцов пожилыми, и их руки снова встречаются.
Весь фильм так и будет — открывает дверь пожилой герой (или героиня) в нашем времени, а попадает в свою молодость. Или наоборот. Сначала эти временные сдвиги даже слегка раздражали, но потом промежутки пребывания в реальности и в прошлом стали длиннее, и смотреть было более комфортно.
Айрис Мердок и ее мужа Джона Бейли играют две пары актеров, пожилых героев изображают Джуди Денч и Джим Бродбент (кстати, получивший «Оскар» и «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль второго плана в этом фильме), молодых — Кейт Уинслет и Хью Бонневиль.
Пожилая Айрис — автор 26 романов и известный философ, ее муж Джон — не менее популярный профессор литературы. Айрис выступает перед попечительским советом Оксфорда, и говоря о значении образования и о том, что образование делает нас свободными, а значит, счастливыми, неожиданно начинает петь — негромко и вполголоса.
Это старая песня, которая прозвучит в фильме еще не раз: «А завтра утром ранним ты услышишь сердца моего признанье». Быть свободным для Айрис — значит любить. И сейчас она понимает, как любит Джона, который с ней рядом.
Молодая Айрис — дерзкая начинающая писательница, яркая и харизматичная, имеющая множество поклонников. Ее первый роман написан, но его еще никто не читал. В этом время она знакомится с преподавателем литературы Бейли. Джон слегка чудаковат, неловок и неопытен в отношениях, крайне порядочен и влюблен — в такую Айрис, какой она получилась в исполнении Кейт Уинслет, не влюбиться невозможно.
Пожилые Айрис и Джон неразлучны, у них полнейшее взаимопонимание, их роднит любовь к литературе и философии, общие взгляды на жизнь.
— Ты любишь слова?
— Если у человека нет слов, как же он думает?
И тут начинается пронзительный мотив. Во время интервью на телевидении, говоря о том, что привилегия писателя — показать многообразие личности, и рассуждая о том, как важна красота языка, ведь язык связан с мышлением, Айрис отвлекается и забывает слова.
Дальнейшее — борьба Джона за Айрис в попытке побороть старость. Айрис погружается в темноту и становится беспомощным ребенком.
«Ты писала чудесные романы про особые тайные чувства», — напоминает Джон. Он единственный почти до конца верит, что Айрис внутри себя продолжает сочинять, и она сможет писать. Он трогательно поддерживает ее угасающий разум. Джим Бродбент в этой роли невероятно выразителен.
Джон всегда знал, что в сознании Айрис живет целый мир. Ему никогда не было входа в этот мир. Но, написав очередной роман, Айрис дарила этот мир человечеству и возвращалась к Джону.
Сейчас же она стала навсегда закрытой книгой.
Фильм поставлен по мемуарам Джона Бейли об их совместных годах жизни. Картина получилась больше о Джоне, чем об Айрис.
И в целом фильм — как иллюстрация стихотворения Юнны Мориц «Хорошо быть молодым».
«И в невежестве своем
Молодые человеки
Ни бум-бум о берегах,
О серебряных лугах,
Где седые человеки
Спать обнимутся вдвоем,
А один уснет навеки».
Смотрели фильм? Читали книги Айрис Мердок?
Кадры из фильма с сайта Кино-Театр.ру.
Читайте также на канале:
Еще больше обзоров — в подборках «Кино круглый год» и «Наше кино»