Раньше мы жили в небольшом православном городке. Там родились, выросли и никогда особо далеко не выезжали.
Я росла ребенком довольно-таки непоседливым и хулиганистым. И все эти запреты и наказы уже в печенках сидели, а уж неприязнь к служителям церкви — это вообще отдельный разговор. Для нас, детей, все эти монашки выглядели старыми злыми морщинистыми старухами, которые одергивали нас по каждому пустяку и вечно что-то ворчали себе под нос с недовольной миной. И мы их очень боялись.
И вот как-то раз (мне было примерно 11-12 лет) родители уехали в гости допоздна, и я осталась одна дома. Время было примерно час ночи. Я сидела на кровати и читала книгу, как вдруг услышала какой-то очень тихий шорох. Отрываю глаза от книги и вижу — в углу комнаты стоит маленькая (примерно полметра ростом) старуха в черной рясе, повернувшись лицом в сторону угла. Она стояла ко мне спиной и не поворачивалась. Я только издала невнятный писк, даже не могла пошевелиться от страха... Наконец, я выкрикнула: «Что вам нужно?!». В ответ последовал дикий рык, но старуха так и не обернулась ко мне, только рычала.
Я быстро соскочила с кровати и побежала в коридор — плакала, спотыкалась, сердце чуть было не остановилось. Дрожащими руками открыла дверь и выбежала в подъезд. Кричала так, что выбежала соседка и пригласила меня к себе в квартиру. Она налила мне воды, перекрестила меня и спросила, где мои родители. Я сказала, что они в гостях у тети Инны. Тогда соседка позвонила ей на домашний телефон и сказала, чтобы мои родители быстрее шли домой — якобы их дочери приснился кошмар, и она тут в истерике. Когда родители приехали домой, я все рассказала им. Мать мне в ответ заявила, что это боженька меня наказывает за то, что я плохо себя веду.
После этого мать освятила квартиру. Поначалу я очень боялась оставаться одна, да и родители меня не оставляли и не ходили в гости так поздно. Так прошло месяца три, и я успокоилась. Ничего подобного не происходило, и я стала думать, что больше никогда не встречусь с этой старухой.
Как-то в пятницу вечером отец был на сутках, а мать ушла к соседке на 8-й этаж — они смотрели вместе какой-то фильм, который затянулся до половины первого ночи. Я уже собиралась спать, когда в дверь кто-то постучал. Я подумала, что это мать наконец-то пришла. Открыла дверь и увидела за порогом черный маленький мешок. Тут он зашевелился, и я сразу поняла, кто это...
Я попыталась резко захлопнуть дверь, но мне что-то мешало. Я опустила взгляд и увидела уродливую костлявую руку старухи — она сунула ее в щель между дверью и косяком и не давала мне ее закрыть. Я продолжала тянуть дверь на себя, а она рычала и визжала. Я смогла только расслышать крик: «Открывай, мразь!». Но мне удалось всё же захлопнуть дверь, и рука исчезла.
После этого случая мать нашла у меня несколько седых волос на голове. Она водила меня по каким-то знахаркам, они совершали обряды, омывали меня растворами и маслами и сказали, что надо сжечь всю мою одежду, которая у меня была, купить всё новое и продать квартиру. Так мы и сделали — начали жизнь заново, переехали в другой город, и все прекратилось. Но эту уродливую старуху я помню до сих пор.