Я живу в доме 1958 года постройки. На первом этаже. С завесой тёплого света на окне гостиной, аркой ровно напротив и старенькой атмосферно-осенней «Волгой».
Этот дом долго был почти несбыточной, недосягаемой мечтой. Потому что где дом, а где я. Но в самом конце прошлого года всё изменилось. Точнее, изменилось мало что - разве что мои собственные представления о себе рассыпались, а потом собрались снова, но уже совсем иначе. И на самом экваторе лета я водрузила на полке в квартире первую вещь - издание эпоса «Калевала» с иллюстрациями моей любимой Тамары Юфы. На полку в квартире. В своей квартире. А если говорить совсем точно - в нашей с банком квартире. Но я ни о чём не жалею, слышите? Ни о чём.
Здесь моё место, мои гирлянды с тёплым светом (свет должен быть только тёплым!), мои ловцы снов, моё зеркало в стариной раме, мои книги, мои смыслы и мои люди. В августе на Ольхоне я увидела сон. На Ольхоне снов «просто так» не бывает. Я обставляла свою квартиру и рьяно доказывала кому-то, что здесь будет музей. Собеседник отговаривал: ну ты что, какой еще музей?? Но я была непреклонна. Музей, и всё тут. Так надо. Сон с очень прозрачным смыслом. Это не квартира одиночки. Здесь должны быть люди. И что вы думаете? Так оно и работает. Каким-то непостижимым образом здесь постоянно ходят люди. Это получается как-то само собой. А я, всю жизнь не любившая привечать гостей, этому почему-то ужасно рада.
А вот за пределами квартиры, в масштабах дома, есть одно интересное обстоятельство. Обком. Это я так называю местных женщин интересного возраста. То есть такого возраста, когда максимально интересны все вокруг. Квартиру в просто роскошной по тем временам «сталинке» в самом центре города вряд ли мог получить простой рабочий завода. А советская элита так и не желает отказываться от элитного статуса, хоть самого союза нет уже три с гаком десятка лет.
Парковка во дворе? Нет, места уже все распределены. Что, половина неделями пустуют и просто закрыты на замки? А это люди на дачах. Ну-ну. И я пока наблюдаю. В неё, в арку. Потому что режим «сучка с ручкой» включается легко и быстро, а пользоваться общедомовым имуществом имеют право все жильцы на равных, независимо от членства в партии.
А я в твои окна смотрю, вижу свет у тебя горит в коридоре, а тебя саму не вижу. А родители твои будут вкладываться в ипотеку? Вежливость, воспитанность и тактичность берутся за ручки и уходят куда-то далеко. Но я уже заготовила список встречных вопросов. А вы гробовых сколько насобирали? А где храните? А туфли на это дело приготовили? Ой, эти уже немодные, купите другие!
Меня несколько месяцев «забывают» добавить в общедомовой чат. Не сказать, что я в него очень рвусь. Чатов мне, мягко говоря, хватает. Но это такое интересное, и даже смешное в своей бессмысленности непринятие.
Уважайте возраст! Но разве это работает так? Разве человек, так за всю жизнь и не научившийся уважать других, может требовать подобострастного отношения к себе просто по факту прожитых лет?
Долгие и счастливые тринадцать лет мы дружили с Тамарой Андреевной, ровесницей нашего обкома. Мы дружили бы и теперь, если бы она была жива. Она была прекрасно образована, всю жизнь проработала в космической отрасли и прожила в столице сорок лет. Я никогда не слышала от неё таких суждений. Чаще она говорила другое. Не всегда мудрость приходит вместе с возрастом. Часто старость является одна.
В июле я была далеко-далеко. На Колыме, в сотнях километров от Магадана. В маленьком посёлке Сусуман есть кружок авиамоделирования, который работает много десятилетий. Работает благодаря людям, преданным своему делу без остатка. Там я долго разговаривала с одной женщиной. На прощание она тихонько сказала мне: «Вы лучше нас».
Когда-нибудь, когда я буду понимать, что моё время приближается к концу, мне хотелось бы так же тепло смотреть на тех, кто идёт после. И оставить своё место спокойно и радостно. Потому что да, они лучше. А жизнь будет продолжаться всегда. Теперь у меня будет и такая мечта тоже.
Нельзя забрать с собой ни парковочное место, ни даже элитный статус. Зато можно что-то оставить. Тёплый свет например. Свет должен быть только тёплым.