ЛИЦА: Ваша покорная слуга, фаталист Коллега№1, реалист Коллега№2, оптимист Действие происходит в промзоне на окраине города N, хмурое осеннее утро 4-го октября сего года, точное время 10:43. ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ, оно же заключительное Моросит дождь. Трое стоят возле маленькой красной машинки, с тоской осматривают окрестности, пытаясь высмотреть дорогу, обозначенную на карте, но отсутствующую в реальности. Раздается тревожно-заунывный звук сирены. Через 15 секунд доносится отголосок еще одной. Коллега№1. До чего ж мерзейшая погодка. Это еще что? ВПС. Сирена. Две сирены. Ваша правда, коллега, погода и в самом деле препротивная. Коллега№2. Это учебные. Вчера в новостях предупреждали. Коллега№1. А если не учебные? Чисто теоретически. Чё делать? Куды бечь? Коллега№2. По телевизору все скажут. У нас будет 15 минут. ВПС (поёт). "Тебе дадут знак..." Коллега№1. У нас нет телевизора. И сеть почти не ловит. И 15-ти минут у нас нет, так как сами мы не местные - даже до завода дорогу найти не м