Автор: Ирина С.
Роман Кейт Мортон «Когда рассеется туман» — семейная сага, уютный добрый роман, персонажи становятся сразу любимыми, сюжет затягивает и позволяет наслаждаться его атмосферностью, его очарование окружает читателя и до, и после того, как роман прочитан.
Первое, что видит читатель в тексте романа, — это сценарий фильма, основным событием которого является трагическое событие — смерть известного поэта в имении Ривертон в 1924 году. Свидетельницами этого были сестры Эммелин Хардфорд и Ханна Лакстон.
Повествование в романе начинается в последнем году минувшего века (январь 1999). Это дата в письме, которое получает в самом начале романа главная героиня Грейс. Письмо — отправная точка, с неё начинает развиваться действие романа, охватывающего по времени почти целый век. Причем и главная героиня тоже прожила практически век, ей 99. (Тут возникает мысль, что или Кейт Мортон нравятся девятки и это какая-то сплошная нумерология, или это, возможно, такой писательский прием, чтоб мы воспринимали повествование как предвкушение сказки? И история вымышленная, и героиня не имеет конкретных прототипов, да еще и название связано с туманом: когда же он рассеется? (в английской версии роман имеет альтернативное название - «The Shifting Fog» - дословно – «движущийся туман»).
Ключевой фигурой романа является Грейс. Повествование в романе в основном ведется от ее имени, с такой степенью доверительности и проникновенности, что у читателей с самого начала возникает внутренний диалог с Грейс и ощущение, будто она делится воспоминаниями, переживаниями, внутренней болью и радостью конкретно с каждым. Читатель сживается с Грейс и не может оторваться от ее рассказа.
Судя по отзывам, большинство из тех, кто начинает читать любой из романов Кейт Мортон, перестают существовать «здесь и сейчас», читатель окунается в сказочные миры Сочинительницы Кейт и не успокаиваются, пока очередная «красивая книжка» не будет прочитана от корки до корки.
Если вернутся к самому роману – хоть завязка его относится к концу 20 века, но повествование все время обращается к моментам прошлого, повествование «скачет» во времени, преодолевая значительные интервалы, и в целом охватывает практически век. События начала и конца двадцатого столетия переплетаются в рассказе Грейс.
Мы видим начало 20 века, время, когда викторианская эпоха уже завершилась, но обычаи и правила, присущие ей, все еще сохраняются, многие поместья, в том числе и Ривертон, о котором идет речь в романе, продолжают поддерживать тот образ жизни, что был обычным для предыдущего века. По ходу действия перед нами происходят перемены в обществе, связанные со сменой эпох, наступлением Эдвардианской эпохи, мы видим, как это затрагивает судьбы героев, как повлияла на их жизнь Первая Мировая война, как постепенно исчезают сословные различия. За те десять лет, когда Грейс пришла служить в поместье (а ей было 14 лет) и до момента, когда случается несчастье с поэтом, мы видим в деталях, насколько радикально все изменилось в обществе.
Какие-то другие временные промежутки в романе описываются пунктирно, они и нужны, видимо, для того, чтобы охарактеризовать главную героиню, что она из себя представляет на текущий момент. Ведь не все же время она была служанкой в Ривертоне, сколько воды-то утекло.
Грейс ведет неспешный рассказ о событиях текущих, но периодически память ее устремляется в то далекое прошлое, которое она очень давно постаралась забыть и не хотела вспоминать вовсе. За долгие годы после описываемого в сценарии несчастного случая она сумела подавить в себе воспоминания, и ее не трогали уже периодически возникающие «приветы», которые напоминали о давно канувших в лету событиях. Но все изменилось, когда ей в дом престарелых, где она на момент повествования живет, пришло письмо от сценаристки Урсулы Райен.
Урсула написала сценарий о событиях начала 20 века, с которым нам, читателям, дают познакомится в самом начале романа. Она пишет письмо Грейс с приглашением посмотреть на декорации поместья, где та служила более 70 лет назад. Это письмо и сумело растревожить память и воспоминания Грейс.
«Но воспоминания не оставили ее в покое, несмотря что они были загнаны когда-то глубоко-глубоко, в черные дыры подсознания, они начали вылезать, просачиваться сквозь невидимые щели. … Образы старомодные, но живые и яркие, будто между ними и мной не лежит целая жизнь. Капля за каплей, а следом — настоящий потоп. Долгие беседы — слово в слово, целые сцены — будто снятые на пленку... В последнее время память будто моль изгрызла, а вот прошлое вспоминается четко и ясно. Они приходят все чаще — призраки далеких дней, а я почему-то совсем не против. Никогда бы не подумала. Впрочем, призраки, от которых я бежала всю жизнь, теперь даже развлекают меня... Я почему-то забыла, что среди мрачных событий непременно найдутся и светлые».
Хотя первоначально Грейс решила забыть о письме, но после второго письма, Грейс уже знала, что скажет: «Да, посмотрю я на ваши декорации». Ей захотелось увидеть эту Урсулу Райан, которая так увлеклась этой старой историей, что жаждет вернуть к жизни ее героев и которая смогла связать это событие с именем Грейс. И, как выяснилось, Урсула имеет отношение к семье сестер Хартфорд, они приходились родней её прабабушке, и история этого происшествия стала семейной легендой для Урсулы. Она слушала ее много-много раз и всегда знала, что когда-нибудь снимет по ней фильм. Однако ей показалось, что несмотря на произведенное «настоящее расследование» с чтением газетных статей и полицейских рапортов, в этой истории что-то не так, как будто скрыто цензурой, а обе свидетельницы события уже давно умерли. Грейс, выслушав историю Урсулы, делится с нами, читателями: «Тяжелый комок в животе чуть-чуть разошелся. Выходит, она знает только официальную версию. И правда, почему это мне взбрело в голову, что будет иначе?»
Вот этой фразой Кейт Мортон подсаживает нас на крючок желания узнать, в чем же заключается эта заветная секретная тайна. И до самого конца романа читатель теряется в размышлениях, когда же Грейс раскроет нам эту тайну? Ведь Грейс все знает, она все видела, когда же она расскажет эту тайну нам? По большому счету она нам и не рассказала, она нашла способ поделиться секретом так, чтобы все стало известно после того… как …
К. Мортон мастерски закручивает интригу, что-то недоговаривает, где-то намеками пробуждает наш интерес, но не раскрывает всех карт. В результате интересно даже не то, что же на самом деле произошло между поэтом и двумя сестрами, а что предшествовало и привело к этому. В романе присутствуют и семейные тайны, куча недоговоренностей и недомолвок, есть истории запретной любви, и все это происходит во время интереснейшей и интригующей эпохи.
Ну а после прочтения романа конечно же остается послевкусие, а оно овеяно туманами, сквозь которые виден образ старинного поместья, утопающего в листве деревьев, через которые просвечивает кромка воды.
Но и одновременно начинают появляться вопросы, которые возникали по мере прочтения, но были пропущены из-за желания читать дальше и дальше, но все-таки хочется попытаться найти на них ответы. Да, кроме всего прочего еще во время чтения мне мешало то, что я не понимаю ничего в том, как строится субординация в английском поместье, что это за мир под лестницей.
И несмотря на то, что атмосферность, нуар от прочтения остались, но кое-что осталось и для размышлений, ибо не все в этой сказочной истории гладко. Очень многое в романе заставляло подумать: ну почему же это вот так, почему кто-то там не сделал все по-другому, почему такой странный выбор?..
Попытаюсь привести здесь вопросы, которые возникали во время чтения романа (есть СПОЙЛЕРЫ).
1. Почему молчит Грейс?
Почему она молчит в ситуациях, когда можно было бы и сказать? И что бы изменилось, если бы она не молчала. Это по ходу чтения вызывает недоумение. Кажется, ну если бы она сказала своей хозяйке Ханне, что она ее сестра и все бы изменилось, но ведь нет — Грейс готова продолжать быть незаметной и незаменимой тенью своей хозяйки, скрывать все ее секреты, большие и маленькие.
Почему она молчит, когда понимает, что Урсула и она имеют родственные связи? Ведь получается, что у нее с Урсулой завязались достаточно теплые отношения, мне даже кажется что она относится к ней с большим теплом, чем к собственной дочери, но она ни словом не обмолвилась.
2. Почему молчит мать Грейс?
Почему мать скрыла от Грейс, кто ее отец, почему сама Грейс узнает это, но у нее даже мысли, не единой мысли не возникает о том, как же это несправедливо по отношению к ней, что она – сестра своей хозяйки, дочь своего отца. Она продолжает терпеть и молчать.
3. Почему Грейс отказывает Альфреду выйти за него замуж?
Сначала соглашается выйти замуж за Альфреда, а потом – отказывается? Как бы сложилась ее жизнь, если бы она смогла бросить свою хозяйку? Поражает, что между любимым человеком, который зовет ее бросить работу служанки-камеристки и начать жить своей жизнью, она выбирает быть камеристкой. Какое-то странное ощущение возникает, как будто Грейс загипнотизировали.
4. Почему Грейс не любит свою дочь?
Я ответа на вопрос не нашла – то ли от того, что она дочь нелюбимого ею мужчины, то ли от того, что в течение долгого времени она привыкла любить только одного человека – Ханну.
5. Почему Грейс выбирает профессию археолога?
В ее диалоге с Урсулой она называет этот выбор наитием, но читатель в самом начале повествования узнает, что это Ханна, хозяйка Грейс, будучи еще ребенком, мечтает стать как раз археологом. Думается, что не совпадение.
6. Почему Грейс молчит о несчастье в поместье, даже когда все участники давно умерли?
Это несчастье в поместье, о котором с первой буквы романа подразумевается интрига и тайна – все, что происходит на глазах Грейс – она скрывает практически до своей смерти, узнать об этом можно только после ее последнего вздоха.
Грейс даже сама говорит: «А главное — что за странная преданность заставляет меня хранить молчание? Как будто после стольких лет все еще важно, что скажут люди!»
7. Обвиняет ли себя Грейс в том, что произошло в тот трагический момент на берегу?
Вот если бы она в определенный момент была более откровенной с Ханной, то все бы пошло по-другому (Ханна оставляет Грейс поручения в стенограмме, будучи уверенной в том, что Грейс сможет прочесть, но Грейс не знает стенографию и поступает так, что получается она и провоцирует несчастный случай на озере).
Ответом почти на все вопросы, на мой взгляд, почему герои и героини поступают именно так, является то, что так было задумано самой Кейт Мортон. Это связано с ее замыслом, написать роман, максимально похожий на английский классический роман с максимальным отражением в нем остатков викторианской эпохи. Она это делает, используя все доступные способы. Грейс была создана Кейт Мортон как продукт этой эпохи. Ее мама была служанкой и начертала и ей этот путь, несмотря на то, что изначально девушка, научившись читать в деревенской школе и полюбившей чтение, подумывает о том, чтобы стать учительницей:
«Однако мама, услышав об этом, рассердилась. Очень мило со стороны мисс Руби вбивать мне в голову разные идеи, сказала она, только идеи на стол не поставишь. И вскоре после этого отправила меня в Ривертон — к Нэнси, мистеру Гамильтону …»
И дальше ей мистер Гамильтон преподносят «курс начинающей горничной». Вот выдержка, где описывается первый день Грейс в имении.
«В первое же рабочее утро меня вызвали в буфетную, к мистеру Гамильтону, который склонился над свежей газетой. При моем появлении он выпрямился и поправил круглые очки на длинном, похожем на щипцы для свечей, носу с широкими ноздрями… — Никогда не забывай, — поучал он, — в какой необыкновенный дом тебе посчастливилось попасть. Это не только редкая удача, но и огромная ответственность. Что бы ты ни сделала, это тут же отразится на Семье, и потому служи им верой и правдой, храни их тайны и не обмани оказанного тебе доверия. Помни: хозяин всегда прав. Заботься о нем и его близких. Служи им безмолвно, преданно, благодарно. Работа хороша лишь тогда, когда она незаметна, вышколенную прислугу не видно и не слышно».
Грейс была очень порядочным человеком, она прониклась этим напутствием на всю свою долгую жизнь и за время всего повествования в романе я не увидела ни единого слова, ни единого поступка, которые бы противоречили этому кодексу служанки. (Возникла тут неожиданно аналогия: наверно немногие помнят сейчас из советского прошлого кодекс строителя коммунизма, а из тех, кто помнит – кто-то его соблюдает?).
О «мире под лестницей»
Так кто же такой Мистер Гамильтон, что это за авторитетный человек в поместье в служебной иерархии. И вообще, что это за «мир под лестницей»?
Пока я читала роман у меня всегда возникали вопросы – кто есть кто в этом «мире под лестницей» и какая градация между слугами в доме. Так как же строились отношения между слугами в таких подобных поместьях.
Как и в обществе в целом, в «мире под лестницей» существовала своя иерархия. На самой высокой ступени находились учителя и гувернантки, которых, впрочем, редко причисляли к прислуге. Затем шли слуги высшего звена, возглавляемые дворецким, и так по нисходящей.
Основные классы прислуги
- Дворецкий — отвечает за порядок в доме. У него почти нет обязанностей, связанных с физическим трудом, он выше этого. Обычно дворецкий присматривает за слугами мужского пола и полирует серебро.
- Экономка — отвечает за спальни и комнаты прислуги. Руководит уборкой, присматривает за кладовой, а также следит за поведением служанок.
- Шеф-повар — в богатых домах зачастую француз и за свои услуги берет очень дорого. Часто находится в состоянии холодной войны с экономкой.
- Камердинер — личный слуга хозяина дома. Заботится о его одежде, готовит багаж к путешествию, заряжает его ружья, подает клюшки для гольфа и т.д.
- Личная горничная хозяйки/камеристка — помогает хозяйке причесываться и одеваться, готовит ванну, следит за ее драгоценностями, заправляет ей постель и сопровождает хозяйку во время визитов, была женским эквивалентом камердинера. На эту работу претендовали особы миловидные, с покладистым нравом и грамотные.
- Лакей — помогает заносить вещи в дом, приносит чай или газеты, сопровождает хозяйку во время походов по магазинам и носит ее покупки. Облаченный в ливрею, он может прислуживать за столом и своим видом придавать торжественность моменту.
- Горничные — подметают во дворе, убирают в комнатах.
Ну что ж, посмотрим, что в самом в романе.
Мистер Гамильтон – дворецкий, есть еще кухарка миссис Таунсенд, есть лакей – Альфред, который делал Грейс предложение выйти за него замуж.
А Грейс пришла в поместье горничной, «горничной для самых простых поручений — мишенью для выговоров и нагоняев, положение судомойки все равно было гораздо ниже. …В то время я скорее радовалась крохотным преимуществам»
Но попав в этот мир под лестницей, Грейс считала верхом карьеры для себя стать камеристкой.
Положение слуг было двойственным. С одной стороны, они были частью семьи, знали все секреты, но им запрещено было сплетничать. Показательным примером такого отношения к прислуге является Бекассин, героиня комиксов для Semaine de Suzzette. Горничная из Бретани, наивная, но преданная. Она была нарисована безо рта и ушей, чтобы не могла подслушивать хозяйские разговоры и пересказывать их подружкам.
(У нас в прошлые века слуги ограждались от возможности сплетничать тем, что хозяева говорили на французском языке. А в Англии добивались отсутствия сплетен – правильным подбором людей).
В Ревертоне эта возможность передавать информацию если не пресекалась на корню, то не поддерживалась.
(Хотя в романе есть пример, когда нарушаются установленные рамки общения между хозяйкой и служанкой. Это, конечно же, бунтарка Ханна пыталась сократить грань между ней и Грейс, незначительно, но нехарактерно для тех правил, что были приняты. Это попытки писать Грейс письма с использованием стенографии. Ханна по недоразумению думает, что Грейс сможет понять написанное. И если бы Ханна не заблуждалась по поводу стенографии, то финала такого печального, возможно, и не было, все участники рассеялись бы как туман и прожили бы какую-то другую жизнь).
Ну вот, в романе мы видим два мира в романе - мир хозяев и мир под столом.
Но эпоха по ходу повествования на наших глазах меняется, четкое разделение нарушается. К примеру, мы вместе с Грейс наблюдаем за переполохом в доме, когда в нем появляется женщина, личный секретарь, мисс Стралинг.
«Появление этой тихой, незаметной, добросовестной женщины вызвало под лестницей настоящий переполох. Беда в том, что мы никак не могли решить, как к ней относиться. Не должно молодой леди из среднего класса — ворчала миссис Таунсенд — разгуливать по всему дому, сидеть в кабинете хозяина и вообще задирать нос несообразно своему положению. …Граница между теми, что наверху, и теми, что под лестницей, всегда такая точная и четкая, с появлением мисс Старлинг как-то смазалась. Не будучи одной из Них, она не была и одной из Нас».
Мистеру Гамильтону приходилось труднее всех — в ничего не подозревающей женщине он увидел серьезного соперника. Дворецкий всегда считался главным над прислугой, ответственным за жизнедеятельность всего дома, однако личный секретарь имел доступ к семейным тайнам и деловым документам. Мистер Гамильтон достал из кармана золотые часы и сверил их с настенными. Он очень гордился этими часами — подарком старого лорда Эшбери. В минуты растерянности или упадка часы всегда помогали ему вновь обрести спокойствие.
…Много позже я поняла, как ему было страшно, какими жуткими и непонятными казались перемены, бушевавшие в то время в обществе. Как хотелось ему ухватиться за надежные старые устои».
Еще интересным мне показался отраженный в романе взгляд К. Мортон на Первую Мировую войну, про поколения искалеченных людей, с пополняющимися списками на памятниках, детей под отцами. (И смерть поэта мне кажется была вызвана отчасти его состоянием, несчастный случай – это трагическое совпадение случайных событий).
Это первый из опубликованных романов Кейт Мортон, который был написан ею в 2007 году.
В это время она закончила Квинслендский Университет по специальности «Английская литература» и заработала стипендию для получения степени магистра со специализацией в викторианской литературе. И становится понятно, как глубоко Кейт Мортон изучила Викторианскую эпоху, что именно эта эпоха и явилась главным действующим лицом этого, на первый взгляд, женского романа, ко всему прочему, получилась очень удачная стилизация его под классический английский роман.
***
Спасибо Ирине за столь глубокий и подробный анализ романа. Я пока не читала эту книгу. Но спойлеров, которые здесь, конечно, присутствуют, не боюсь. Наоборот, теперь буду читать книгу с удвоенным интересом.
Отзыв написан в рамках марафона «Две недели в сентябре», итоги которого будут подведены к концу этой недели.
