Осень! Кому-то лучшее время года, а кому-то совсем иначе. Осень особо хороша, когда она ранняя. Дни погожи и пряны жёлтыми листьями. Время антоновских яблок, а значит время Бунина. Он - непревзойдённый поэт в прозе. Это какое нужно иметь чувство элегии и воображения, чтобы от одного аромата этих особых яблок создать такой поток сознания!? На мой взгляд, именно этот рассказ повлиял на поэтику Горького, прозу Астафьева и Василия Белова. Да на всю русскую лирику. Рассказ ни о чем и обо всём. Автор увидел и услышал эти яблоки, и череда воспоминаний воспряла перед ним и перед нами. Его жизнь в деревне, когда он, молодой барчук, вдыхает запах раннего утра. Дом в деревне, веранда, самовар, варенье, запах бани, стук шагов по деревянному полу, скрип половиц. Потом лес, квохтание дроздов, лай охотничьих собак, далёкие хлопки ружья, крики уток. И вновь тишина: кабинет, кресло, полка с книгами, с детства знакомые корешки, запах страниц. Глаза зажмуриваются в истоме... Этот рассказ можно пересказывать часами, наслаивая в него свои воспоминания, потому как это и не рассказ вовсе, а впечатления от мгновения. Утро, и ты бежишь по аллее к дому...
"Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете! "