В моей карте в графе «заболевшие родственники» не значилась никого. У мамы — дочь, диагноз, 16 лет в ремиссии. Странная тенденция. Так быть не должно.
Но со мной часто случается то, чего быть не может. Сегодня расскажу вам один из самых смешных случаев, приключивший со мной во время болезни.
— Галина Михайловна, у меня рак *опы! — кричала я и бежала к ее столу попутно раздеваясь.
В ординаторской еще 3 или 4 человека, все смотрят на меня, как на Фрекен Бок с душем вместо телефонной трубки.
— Рак чего?
— *опы!
Кабинет взрывается диким хохотом. Я обиженно останавливаюсь и соплю.
Вспоминая и анализируя эту историю, я вдруг поняла, почему в онкоинституте детское отделение до 21 года. Разве можно назвать взрослым такое поведение 20-летней лошади? Ну серьезно?!
Галина Михайловна уводит меня в смотровую под смешки и шуточки остальных врачей и интернов.
— Что у тебя?
— Вот тут уплотнение.
Я приспускаю штаны и показываю подозрительный шарик в левой ягодице.
— Это воздух.
— Что?
— Кто делал тебе укол?
— Никто. Уже полгода никаких уколов.
— Кто делал в последние разы?
До того, как я прогуляла последний курс ПХТ, моя пятая точка до фиолетового цвета была исколота всем, чем только можно — обезболивающие, противорвотные, поднимающие гемоглобин, витамины, какие-то там еще препараты.
Домашняя аптечка была набита шприцами и ампулами. В последние месяцы я колола себя сама. В ногу. Так удобнее и на ляжке еще были живые места, а на *опе — нет.
— Я делала. В ногу.
— А в булку кто колол? — она закатила глаза и вздохнула.
— Папа.
Моя мама страшно боится уколов и всего медицинского. От вида крови она натурально падает в обморок, а от вида иглы у нее дрожат руки. Расчитывать на ее помощь не приходилось.
Зато папа — за любой кипишь! Главное вколоть, а там разберемся.
— Не бойся, я делал уколы курам, — успокаивал он меня и всаживал иглу быстро и безболезненно.
И все бы могло быть хорошо, но он резко вводил лекарство, одновременно вытаскивая иглу. И я никак не могла его переучить. Он лучше знал как надо.
После такого укола оставались болючие шишки и огромные синяки. Не удивительно, что я перешла на самообслуживание.
Но прошло больше полугода и все шишки рассосались, а этот шарик остался и он растет. Об этом я и сообщила Михаловне.
— С чего ты взяла, что он растет?
— Я слежу за ним 2 месяца и все было одинаково, а сегодня он увеличился и вся булка болит.
Она осматривает меня еще раз.
— Ты падала или ударялась?
— Да, нет.
— У тебя синяк и отек.
Обводит по контуру боли и тут я вспоминаю, что вчера вечером плясала на льду шафл. Счет 1:0 не в мою пользу.
— Я поскользнулась вчера и упала. Как раз на левую сторону.
— Ну вот видишь, это отек. И боль от удара. А шишка — воздух от неудачного укола. Она пройдет.
— Полгода не проходит.
— Пройдет, я тебе говорю!
— И что, вы меня ни на какой анализ не отправите? Биопсию не возьмете?
— Маша, рака *жопы не существует. Нет таких анализов и биопсий.
Как так не существует? У меня же шишка! Мы сделаем открытие. Прорыв в медицине…
Шишка, кстати, прошла еще через полгода. А рак пятой точки так и не диагностировали 😂