Одежда — одна из главных потребностей человека. Обычно люди хотят одеваться не только тепло и удобно, но и современно. По замыслу партии советская мода должна была существовать, конечно, но развитие её должно было происходить отдельно от западной, транслируя миру картинку советского человека: скромно, опрятно, не вызывающе одетого. Одобренные государственными комиссиями модели одежды могли годами отшиваться без изменений.
Стремление следовать западной моде порицалось партией и комсомолом, которые транслировали позицию, что так одетый человек не подходит для работы, и в целом голова его не тем занята. Например, стиляг, одевающихся «по западной моде» в 50-х годах, отряды дружинников могли подстричь, отобрать у них одежду или испортить ее, разрезать узкие брюки, вырвать накладные плечики в пиджаках.
Из-за особенностей плановой экономики качественная хорошая одежда была в дефиците. А то, что находилось в свободном доступе, не всегда могло устроить людей, желающих выглядеть современно. Как же советские граждане выходили из положения?
Ателье и самостоятельное шитье
Одежду можно было сшить самостоятельно. Для этого требовался модный журнал с выкройками и подходящие материалы, которые тоже были в дефиците. Также нужна была хорошая швейная машинка, особенно ценились немецкие Zinger. Татьяна Заславская в 1962 году писала:
Несмотря на то, что объем производства потребительских товаров и суммы выплачиваемой заработной платы формально более или менее балансируются, на деле такого баланса не происходит, так как народ не желает покупать того набора товаров, который ему предлагает государство. В то время люди предъявляют спрос на товары длительного пользования, высококачественную и модную одежду, продукты животноводства и услуги, им предлагаются штапельные ткани диких расцветок, туфли на аршинных каблуках и т.п. дрянь.
Можно было обратиться и в швейное ателье. Ателье в СССР работали практически в каждом городе. Там можно было заказать как легкую одежду (платья, рубашки, костюм), так и верхнюю (пальто, куртки). Кроме того, туда можно было отнести старую одежду для перелицовки или крупного ремонта. Мелким ремонтом вещей владела почти каждая советская женщина. Вещи ценили, относились к ним бережно, знали, какие ткани как стирать и как выводить с них пятна. Кроме официально работающих ателье существовали и частные портные, работавшие на дому. Они были более искусны в работе, могли «достать» хорошие материалы и придумать эффектный фасон. Часто швея работала днем в ателье, а вечером принимала клиенток на дому. Разумеется, за другие деньги.
Ольга Морева вспоминает:
В 70-80 гг в магазинах не было модной одежды. Была качественная, добротная, в основном из натуральных тканей, но не модная и не сказать, чтобы очень красивая... Из положения выходили по-разному, в каждом городе были ателье, там могли сшить все (сама заказывала брюки из синего кримплена, и джинсы из рыжего вельвета, купить удалось только такой, потом покрасили в химчистке в черный), кто-то шил и вязал сам. Ну и полезные знакомства — завсклады, товароведы. В портовых городах моряки, кто в загранку ходил, привозили хорошие вещи. И фарцовщики хорошо работали — в подземных переходах, на базарах, толкучках можно было найти нужное. У меня особых проблем не было
Фарцовщики и толкучки, рынки
Фарцовщики — это люди, покупавшие модные вещи у иностранцев и перепродававшие их советским гражданам.
Петр Филиппов в 1964 году писал:
Когда приоткрылся железный занавес и в СССР стали допускать иностранных туристов, образовался нелегальный рынок скупки и перепродажи импортных шмоток. Молодых людей, сделавших на этом свой бизнес, называли фарцовщиками. В моей группе было несколько ребят, которые скупали у интуристов эластичные носки и перепродавали, получая, по нашим меркам, просто сказочный доход. Фарцовщики промышляли у гостиниц, где их отлавливали дружинники-комсомольцы. А милиция фарцовщиков «крышевала» и, получив отступные, отпускала.
Фарцевали не только одеждой, но и музыкальными пластинками, косметикой. Труд фарцовщика хорошо оплачивался, они не стеснялись делать высокую наценку на свой товар, но коммунистическое общество от них было не в восторге. На подпольных продавцов рисовали карикатуры, их периодически гоняла милиция. Уголовной статьи «за фарцу» не было, но могли арестовать за валютные операции, за приставание к иностранцам, за спекуляцию. Разумеется, собрать доказательную базу по такому делу было сложно.
В крупных портовых городах существовали рынки, где торговали моряки, вернувшиеся из рейса (либо их родственники).
Майя Новоженина в 1955 году так описывала знаменитую Владивостокскую барахолку:
На барахолку из Японии моряки привозят красивую, очень удобную обувь, дамские сумочки, шляпки, самые модные и очень красивые кофточки, блузочки, платья, умопомрачительной красоты женское белье и т.д. Все из нежнейшей качественной синтетики, мягкое, не линяющее и очень прочное, а по виду не отличишь от натурального. В большом выборе такая же очень красивая детская одежда и обувь. А на сувениры из портового города принято привозить любимым и коллегам косыночки и шарфики из тончайшей «газовой» ткани ярких, различных расцветок, с блестящей или «без» нитью, а также наборы уникальных цветных приколок-невидимок, очень прочных и незаменимых в модных прическах тех лет. У Майи сохранились с тех пор несколько таких заколочек, которыми она пользуется до сих пор и очень дорожит ими.
Еще один обязательный и очень нужный в повседневной деловой одежде подарок, это манишка под деловой костюм. Она бывает и ослепительно белая, и цветная, и жгуче черная или прозрачная, строго официальная с воротничком и пуговками, или легкомысленная кружевная с изящными оборочками, бантиками, на любой имидж и вкус. Она легко стирается, не требует глажки, может без хлопот путешествовать с тобой в любой командировке и, будучи надетой под деловой пиджак или джемпер, представит тебя в любой ситуации самой элегантной, нарядной и деловой.
Цены на все это колеблются в разы, от самых запредельных — у перекупщиков, до смешных и желанных — у самих моряков, спешащих на свой рейс. Надо только, имея денежки, терпеливо, без спешки, бродить в этой непрерывно шевелящейся толпе, искать встреч с ними. Вот, такова была эта знаменитая Владивостокская барахолка!
Рынки и ателье были практически во всех населенных пунктах, а теперь мы переходим к вариантам с ограниченной доступностью.
Комиссионные магазины, «Березки» или фирменные магазины от стран соцлагеря
В Москве работали магазины Vanda, «Польская мода», «София», «Ядран», «Лейпциг», «Будапешт», «Прага», «Бухарест», «Балатон». Не всегда, но часто там можно было приобрести одежду и обувь производства стран социалистического лагеря, косметику, духи, детские игрушки, консервы. За кофточкой, ночной сорочкой, сумкой, кожаными сапогами, тенями или духами иногда приходилось стоять по десять часов. Можно было и быстрее, если покупатель был готов переплатить: возле этих магазинов также промышляли фарцовщики, предлагавшие те же товары, но без очереди. Примерки порой проходили в общественных туалетах.
Комиссионные магазины, как и сейчас, торговали подержанными вещами, но иногда там проскакивала и модная заграничная одежда.
В магазинах сети «Берёзка» продавали товары (одежду, технику, шоколад) исключительно по чекам или сертификатам. Были и валютные «Берёзки», где оплата была возможна только валютой. Обычному человеку в «Берёзке» было нечего делать.
Шоппинг за рубежом
Этот вариант был доступен ещё более узкому кругу людей, потому что из СССР за границу было крайне сложно выехать. Выезжали дипломаты, советские специалисты, спортсмены, работники искусства, редкие туристы, получившие путевку от профсоюза. К таким поездкам готовились заранее, копили деньги и вещи для продажи за границей, чтобы иметь возможность привезти что-то и оттуда.
Сейчас нам сложно представить, как можно не найти в магазине колготок, стоять в очереди несколько часов, чтобы купить помаду, или прийти домой к фарцовщику для покупки пары джинсов. Курьеры привозят домой любую одежду, да ещё и в нескольких экземплярах разных размеров. Вряд ли мы понесем в ателье перелицовывать старое пальто. Для жителей СССР же все это было суровой правдой жизни.