От жесткой цензуры в СССР пострадали многие фильмы и постановщики, но особое место в череде запрещенных творений занимает картина, снятая в 1967 году. Она пролежала на полке 20 лет, а ее режиссера фактически "отменили".
— Революция не мстит, она защищается!
В 1934 году в "Литературной газете" был опубликован рассказ "В городе Бердичеве" молодого начинащего автора Василия Гроссмана. Произведение произвело большое впечатление на Максима Горького, назвавшего его "одним из лучших рассказов о войне", после чего Гроссман продолжил карьеру писателя. Как впоследствии оказалось, не зря. Его творения оказали большое влияние на русскую культуру XX века и вдохновили режиссера-дебютанта Александра Аскольдова на съемки своего первого фильма.
В середине 1960-х Аскольдов заканчивал обучение на Высших режиссерских курсах и в качестве дипломной работы решил поставить фильм по тому самому рассказу Гроссмана "В городе Бердичеве". Сценарий Александр написал сам и по иронии судьбы собирался снимать картину на Киностудии имени М. Горького. Увы, но чиновники не оценили стремления молодого режиссера. Партбюро заседало семь раз, критиковало идею и не хотело давать добро на съемки. Тогда Аскольдов поехал показывать сценарий именитому советскому кинематографисту Сергею Герасимову ("Тихий Дон").
Сценарий растрогал Герасимова чуть ли не до слез, и он помог Аскольдову добиться разрешения на съемки. Оператором назначили Валерия Гинзбурга ("Живет такой парень"), а музыку поручили написать выдающемуся композитору Альфреду Шнитке. Но нужны были актеры, и тут у Аскольдова были высочайшие требования. В итоге главные роли исполнили Нонна Мордюкова и Ролан Быков, а второстепенные - Раиса Недашковская и Василий Шукшин, которого тоже сильно впечатлил сценарий.
— Как поживаете, товарищ Магазаник?
— Что это уже за жизнь, когда тобой начинает интересоваться горкоммунотдел.
Россия, разгар Гражданской войны. Отряд красных под руководством волевого комиссара Клавдии Вавиловой ведет ожесточенные бои в украинских степях. Кругом враги и множество предателей, нестерпимая жара и отсутствие бытового комфорта. В таких нечеловеческих условиях Вавилова узнает, что беременна, и до родов осталось недолго. Деваться некуда, материнский долг зовет. Но как же быть с долгом Родине? Бросить отряд? Командир Козырев от такого поворота не в восторге, но и запретить Вавиловой он тоже не может.
Клавдия на время покидает сослуживцев и находит пристанище в близлежащем городке, в еврейской семье многодетного жестянщика Ефима Магазанника. Ефим от незваной гостьи тоже не в восторге, но кто он такой, чтобы противиться советской власти? Вавиловой выдают отдельную комнату, а жена Магазанника, Мария, всячески ухаживает за беременной и помогает ей словом и делом. Сменив кавалерийское седло и военный быт на заботу и тепло, комиссар Вавилова открывает для себя много нового и становится свидетельницей страшных событий...
— Представляешь, мадам Вавилова ждет ребенка.
— Что я могу сделать? Красная кавалерия нашла место и время рожать.
Военная драма "Комиссар" - безусловная жемчужина всего русского кинематографа. С первых же секунд фильм поражает некой универсальностью и архетипичностью. Сразу видно, что это так называемое "кино на все времена", которое попросту не может состариться и всегда будет актуально. И тем более, картина никак не похожа на работу дебютанта.
Едва ли не каждый кадр "Комиссара" наполнен красотой и художественным смыслом. Здесь нужно поблагодарить Валерия Гинзбурга, чья камера вытворяет что-то невероятное. Отдельные сцены смотрятся современно и будто бы исполнены оператором, живущим в XXI веке. Планы, ракурсы, переходы - все так свежо и авангардно, но с сохранением чувства меры и баланса. Нет никакой избыточности. Это работа, исполненная со вкусом.
Актеры в "Комиссаре" - тема для отдельного разговора. Да, всем и так известно, на что способны Мордюкова и Быков, но здесь можно увидеть нечто особенное. То, чего больше нигде не найдешь в фильмографии легендарного дуэта. Ведь сама тема "Комиссара" подразумевает непростые диалоги между персонажами Вавиловой и Магазанника. Непростые, но важные и пронзительные, потрясающие до глубины души. И еще куда эффектнее сняты эпизоды без слов. Чего только стоят сны Вавиловой или сцена, в которой Ефим моет ноги своей жене. Вот так и выглядит любовь. И как же гениально сыграл Ролан Быков. Воистину, ради такого искусства стоит жить. И украинская актриса Раиса Недашковская, исполнившая роль жены Ефима, тоже прекрасна.
— В нашем городе, товарищ Вавилова, никогда не будут ходить трамваи. Никогда.
— Почему, Ефим?
— Потому что в них некому будет ездить. Ещё раз придет атаман Струк... Или шальная Маруся. И нас всех не станет.
Увы, но никакая художественная и общечеловеческая ценность не могла пробиться сквозь идеологическую стену. Созданный в год 50-летия СССР "Комиссар" был обречен с самого начала. Чиновники сочли новаторский фильм крамольным и антисоветским и потребовали не только положить его на полку, но и смыть все негативы, чтобы уничтожить картину. Вскоре после этого Народный суд Бабушкинского района Москвы вынес приговор: считать режиссера Аскольдова профнепригодным. Даже несмотря на показания Нонны Мордюковой и Ролана Быкова в защиту постановщика. Затем Аскольдова уволили, исключили из партии и по просьбе секретаря Московского горкома партии выселили из столицы СССР за тунеядство.
Карьера режиссера Аскольдова была уничтожена. В дальнейшем он снимет лишь одну документалку про завод "Камаз" и уйдет из кино. Но к счастью, его единственный фильм остался с нами благодаря непокорности все того же Сергея Герасимова. Кинематографист не подчинился приказу чиновников и сохранил негатив "Комиссара" в личном сейфе. И в 1988 году весь мир смог увидеть подлинный шедевр Аскольдова. Картина стала настоящей сенсацией и взяла множество международных наград, включая четыре премии Берлинского кинофестиваля. Примерно в то же время "Комиссар" попал в США и стал единственным советским фильмом, вышедшим в широкий американский прокат. Политическая система сумела сломать жизнь человека, но не смогла уничтожить искусство. Ведь рукописи, как известно, не горят. Особенно те, в которых есть слова о вечном. Например, такие:
— Всю жизнь столько забот, столько хлопот: то ты прячешься, то ты хоронишь близких, то тебя самого хоронят. Абсолютно некогда поговорить. Вот вы мне скажите, товарищ комиссар, почему так происходит. Как все возмущались, когда англичане напали на буров, а как мы все печалились, когда турки вырезали армян. Но кто что скажет, если завтра не станет Ефима Магазанника.
— Откуда ты, Ефим, взял эти сказки про добрый Интернационал? Интернационал замешан на рабоче-крестьянской крови, люди за него глотают порох и становятся очень злыми. Бои, походы, вши! Вши, бои и походы. Голова идет кругом.
— Отнимите у людей сказки и скажите, зачем им тогда жить?
— А людям не сказки нужны, людям нужна правда, за которую и помереть не жалко.
— Помереть? А когда же жить?
Занавес.
Оценка CinemaTravel: 8/10
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ГРУППЫ CINEMATRAVEL В TELEGRAM, ВКОНТАКТЕ И ОДНОКЛАССНИКАХ, ТАМ БУДЕТ МНОГО ИНТЕРЕСНОГО!