-1-
«Неладно что-то устроено на этой земле…»
Дж. Олдридж «Последний дюйм»
Предисловие
Когда, еще будучи ребенком, я прочитал «Героя нашего времени» М.Ю. Лермонтова, то подумал: «Какой же Печорин- герой?!» В общем-то никаких подвигов он не совершил ; ну, разве, что Бэлу украл, а уж то, что Грушницкого на дуэли убил, так это- не подвиг…
Недавно, стоя у могилы лучшего друга и глядя на цветы под крестом, я вспоминал… Он был личностью незаурядной: отлично учился, по-ударному работал, играл на гитаре, хорошо пел; был спортивен, строен, подтянут, симпатичен, да, пожалуй, просто- красив. Он нравился многим девушкам и женщинам и знал это… Все, за что бы он ни брался, ему удавалось…
Но время было такое, что ему периодически надоедало учиться, он начинал работать кое-как, годами не брал в руки гитару и не пел, перестал заниматься спортом, женщины его только раздражали…
Во время развитого социализма мы частенько выпивали, иногда-даже без повода. Иногда выпивали много, очень много… Не помогало… Одолевала хандра, тоска по настоящему делу, мы надеялись, что впереди нас еще что-то ждет…
Неожиданно начались демократические перемены, впрочем не совсем неожиданно. Мы следили за бунтарем Ельциным, пытались хоть чем-то ему помочь… И помогли…
…Друг первым перестал ждать и надеяться, махнул на все рукой, наступила апатия. Когда плохо в стране, то, как правило, плохо и в семье. Проблемы с работой-во всем виноват кормилец… В конце концов, дав детям образование, друг ушел из семьи. Даже общение с боготворимой дочерью стало в тягость… И вот не выдержало сердце…
Над могильным холмиком я вдруг подумал: вот здесь лежит герой нашего времени… Мы обладали огромным потенциалом, но нам перекрывали кислород- вот и остались мы безызвестными героями. Памяти моего друга посвящаю я эту книгу. Памяти других безвременно ушедших героев, которые вовсе и не были героями…
……………………………………………………………………………………………………...
Еще я посвящаю эту книгу памяти Синильги.
……………………………………………………………………………………………………...
Образ главного героя вобрал в себя судьбы нескольких человек. В книге, пожалуй, нет ни одного вымышленного события, но они не всегда происходили с людьми, о которых я конкретно здесь вспоминаю. Имена и фамилии изменены.
-2-
Р.S. Название книги определилось сразу. Но потом я подумал: хорошо бы, чтобы в нем фигурировала не только Синильга. Стал перебирать: «Ушедшие за горизонт», «Неизбежность», «Апокалипсис революции». Потом появилось- «Поколение побежденных». Но я подумал: «А, кто собственно нас победил?» Учились, работали, ходили в походы, занимались спортом; участвовали в кровавых конфликтах, создавали семьи, растили детей… Богачами не стали, не воровали, не предавали; выпивали и даже много, но я думаю, что оказались сильнее этого продукта цивилизации (даже не смотря на плохой финал). Я долго вспоминал,- но кажется среди моих друзей, родственников, хороших знакомых не было любителей наркотиков. Все мы были героями своего времени… И я не мог не рассказать об этом…
И не только об этом… Кажется в 1993 г., в самый разгар инфляции, я смотрел по телевизору интервью с Егором Гайдаром. У него спросили, какую он получает зарплату по основному месту работы? Не моргнув глазом Гайдар ответил, что- не знает, а просто ему приносят пакет с деньгами и он, не пересчитывая несет их домой… Знал, что в любом случае получит исчерпывающую сумму, пусть из других источников. А как живут те, кто считает последние рубли и копейки- не интересовался. Молодые реформаторы решили: «Пусть выживет сильнейший». Но никто не хотел умирать…
Вспомнил я и Чубайса, как будто бы смущенно улыбающегося по-поводу полученного высочайшего гонарара за ненаписанную книгу…
Вспомнил я и Гавриила Попова, похожего на бегемота из мультфильма «Самый большой друг». Когда на телевидении ему задали вопрос: «Долго ли еще чиновники, регистрирующие частные предприятия, будут брать за это взятки?»,- то один из главных наших демократов, не моргнув глазом, с мультфильмовской гиппопотамьей непосредственностью изрек: «Так во всем цивилизованном мире чиновники берут 15% от сделки…» Вот тебе- раз… И это государственные-то служащие!!! Нужна ли нам такая цивилизация!?
Да, отдемократизировались демократы, отприватизировались, сделали все, чтобы оттолкнуть от себя народ. А ведь в августе 1991 г. мы вышли на защиту Белого дома…
С того августа я потерял много друзей, родственников, хороших знакомых. С по-разительным единодушием они умирали молодыми. Но мы, тем не менее, остались поколением непобежденных и героями своего времени…
-3-
Вступление
«Револьвер или меч- смерть всегда одинакова…»
Слова самурая из к/ф «Красное солнце»
Жаркий выдался июнь в этом году. Рано утро старичок-пенсионер выгуливал своего песика в Царицынском лесопарке. Было еще довольно свежо, и животинка носилась сломя голову от одного дерева к другому, совершая свои собачьи дела, а старичок рассеянно насвистывал что-то из Окуджавы: вчера по радио сообщили о смерти поэта. Вдруг беспечный песик жалобно заскулил. Старичок подошел ближе и увидел, что на земле, привалившись спиной к дереву сидит человек, и человек этот, по- видимому, мертв. Глаза его были широко раскрыты.
Старичок на всякий случай пощупал шею сидящего, потом закрыл ему глаза и засеменил в сторону дороги. Там ему повезло: почти сразу же показался милицейский газик. Старичок проголосовал. Помятый старлей мрачно направился к месту происшествия. Он осмотрел тело, тоже пощупал его, а потом взялся за рацию. Прошло еще некоторое время и подъехала машина с санитарами. Тело взяли за руки, за ноги и швырнули на носилки, раздался отвратительный стук…
Глава 1 -4-
«Лорд Винтер любил волочиться за женщинами,
но в серьезные интриги не вступал…»
А. Дюма «Три мушкетера»
В тот день Игорь Борисович Федоров, тридцатидвухлетний ведущий инженер обычного московского НИИ первой категории, сидел по обыкновению за осциллографом. Процесс исследовательский шел вяло, кривые на экране новизной не блистали; впрочем Игорь продолжал эксперимент, внося какие-то изменения и дополнения, при этом выражение его лица выказывало скуку и разочарование. Он размышлял о том, что тянет тему всего отдела, и, как обычно- в срок- закончит ее, но лавры за это получат другие… Игорь не успел во-время вступить в КПСС и теперь его инженерно-производственный рост был ограничен ставкой ведущего инженера с окладом 190 р. Кстати Игорь не достиг даже 190, начальство всегда приберегало максимальные ставки на случай бунта на корабле и чьего-то желания уволиться.
Игорь с тоской думал, что если бы он успел в армии вступить в партию, то сейчас заткнул бы за пояс всех этих чинодралов, бездарей и карьеристов; но пока ему приходилось отдуваться за них (правда не очень-то и- отдуваться) и терпеть покровительственное похлопывание по плечу… Шел размеренно 1981 г. Давно уже отгремела медными фанфарами московская Олимпиада, ходили слухи о болезни дорогого Леонида Ильича, продолжала разгораться война в Афганистане, а в НИИ был обычный, но не смертельный застой, квартальные премии платили маленькие, но все-таки платили; перспектива поступления Игоря в аспирантуру ушла в небытие (ах, партия, ты, партия!), и он особого рвения на службе не проявлял, хотя по-прежнему числился в передовиках.
Впрочем за соседними столами многие сотрудники занимались неизвестно,чем: кто-то даже незаметно умудрялся разгадывать кроссворды, кто-то обсуждал предстоящую пьянку- неизвестно по какому поводу; при этом план работы каким-то образом выполнялся…
И вот в такой момент открылась дверь лаборатории и вошел начальник отдела с какой-то незнакомой молодой женщиной. Все сразу оживились и убрали со столов посторонние вещи. Начальник улыбаясь сообщил, что он привел новую сотрудницу; Елена Павловна- инженер-конструктор, пришла из смежной организации и теперь будет работать у них в лаборатории.
-Ведь нам нужен конструктор?- Задал неожиданно начальник риторический вопрос.
-Зачем?- Подумал Игорь.- Каждый может вычертить эскиз своей схемы; и, опять же,- откуда взялась штатная единица? С первого взгляда Елена Павловна ему не понравилась, но, естесственно, вслух он ничего не сказал.
-Вот ваше место, Леночка.- Сказал начальник и, игриво приобняв новенькую за талию, слегка продвинул ее к единственному кульману.
-Они давно знакомы.- Подумал Игорь и первый раз внимательно взглянул на женщину. И, после недолгого созерцания, пришел к выводу, что она оказывается весьма хороша собой. Черты лица были правильные, утонченные, но, как ни странно, в них проскальзывало что-то вульгарное. Возможно вульгарность придавали несколько узкие, восточного типа глаза, иссиня черные волосы, тонкие ниточки бровей. Игорь подумал, что женщины востока совсем не обязаны быть вульгарнее славянок; но сочетание восточных и славянских черт, вкупе с моднейшими, вызывающе-западными, шмотками, дали весьма ярко- темпераментный результат. Ко всему прочему, не смотря на невеликий рост, Елена была чрезвычайно стройна, а сквозь кажущуюся худобу проглядывали соблазнительные формы.
-5-
Игорь, у которого семейная жизнь дала уже давно ощутимую трещину, подумал невольно, что такой дамочкой можно бы заняться… Правда, ему все-таки нравились больше чисто славянские натуры.
И тут Игорь заметил, что Елена внимательно и немного настороженно, своими чернющими глазищами незаметно рассматривает окружающих. Вот она взглянула на Игоря и немного задержала на нем свой взор, ему даже показалось, что губы ее слегка тронула улыбка. Но потом взгляд Лены скользнул дальше и в конце концов остановился на молодом, как и она, двадцатишестилетнем Пете Дудко. Петя был высок, строен, красив. И Игорь с досадой заметил, что она открыто улыбается и продолжает смотреть на Петю. Потом она все-таки потупила прекрасные очи, громко сказала всем : «Здравствуйте»- и села на свое место.
Через несколько дней Елена была, если так можно выразиться,-своя в доску «рубаха-парень (девка)». Со всеми рядовыми сотрудниками была на «ты», к кульману почти не подходила. По отдельным ее репликам Игорь понял, что с мужем у нее давно проблемы, но она обожает своего маленького сына. И вообще-то Ленка никогда не против выпить в компании- снять «накопившийся стресс».
Игорь мучительно вспоминал, кого она ему напоминает? И однажды наконец вспомнил: в середине 60-х годов вышел многосерийный телевизионный фильм «Угрюм- река» по роману Шишкова. Фильм был интересный, вечерами телезрители дружно приникали к экранам. Бурно вершил свои дела красавец- богатырь Прохор Громов, в талантливом исполнении Георгия Епифанцева. По фильму ему в тайге несколько раз попадалась узкоглазая колдунья Синильга. Так вот, Елена была похожа на ту самую Синильгу. Только у колдуньи лицо было неподвижное, словно бы высеченное из камня, а у Елены, наоборот, чрезвычайно живое, и эмоции играли на нем вовсю. И она была, конечно, красивее экранной Синильги.
Неожиданно даже для самого себя Игорь стал называть Елену Павловну, за глаза,- Синильгой…
А Петя Дудко был женат, хотя детей в семье еще не было- его жена устраивала свою музыкальную карьеру. Петя был сыном состоятельных родителей, недавно они купили ему «Жигули». Пришел он в лабораторию молодым специалистом, сразу после окончания ВУЗа. В то время Игорь был непререкаемым авторитетом: он не только отличный исполнительный специалист, но и хороший спортсмен: еще в институте стал кандидатом в мастера по самбо. Закончив выступления на ковре, он частенько «качался», не позволяя расплываться фигуре. Еще с детских лет занимался борьбой на руках- армрестлингом, и здесь ему почти не было равных. В помещении лаборатории была двухпудовая гиря, и Игорь почти каждый день «тягал» ее.
Но вот появился Петя и в первый же день подошел к двухпудовке, легко взял ее на плечо и выжал раз пятнадцать. У Игоря неприятно засосало под ложечкой, он понял, что Петя сильнее,- обычно Игорь жал гирю раз 10-12. Он стал усиленно «качаться», но Петюня видимо заметил его рвение и тоже «прибавил обороты». В итоге он, хоть и не на много, но опережал Игоря Борисовича. Как-то, когда они остались в комнате одни, Игорь предложил потягаться на руках. Но, увы, после продолжительной упорной схватки выяснилось, что Петя все-таки сильнее. Игорь тяжело переживал поражение.
Единственное, в чем он опережал Петручио, так это в науке и технике. Тем не менее, через три года Петю неожиданно приняли в заочную аспирантуру, куда Игорю путь уже был перекрыт. Справедливости ради надо сказать, что Петя был мужик неплохой, не задавался, а в Игоре признавал старшего товарища.
-6-
Многие женщины и девушки «сохли» по Пете Дудко, но он держал их на дистанции. Надо сказать, Игорь тоже подвергался женским атакам, ведь на десять девчонок… К тому же кто-то пустил слух, что у него разлад в семье. Впрочем служебные романы- дело вполне обыденное, Игорь подозревал, что и его собственная жена поглядывает на посторонних мужчин, которые часто кажутся умнее и значительнее своего бесталанного мужа.
Вскоре после появления Синильги прошел слух, что морально устойчивый Петя выбросил белый флаг и у него с Еленой завязался роман. К вящей досаде Игоря Борисовича. Тот чувствовал, что Синильга кажется стала ему небезразлична. «Почему?»- Часто спрашивал он себя… Ленка была совершенно не похожа на других женщин; она не вписывалась ни в какие стандарты не только своим поведением, но и своей внешностью. Сплошная экзотика, хотя- в итоге- может быть это был всего-то миленький пустячок…
Игорь старался не верить слухам об Елене и Петьке, но однажды столкнулся с ними на улице, далеко от работы. Они быстро шли, Синильга держала Петю под руку. Взгляды мужчин встретились и, наверное, в глазах Дудко была заметна растерянность. Он наклонился к Лене и сказал: «Игорь». Та недовольно подняла голову и потащила и Петю в сторону. Парочка была заметно навеселе, Игорь понял, что Петя желал бы сохранить реноме, а Синильге на все наплевать.
Игорь Борисович был сильно разочарован: он боялся даже сам себе признаться, что Синильга ему уже не на шутку нравится. А слухи шли и скоро о романе Пети и Лены судачили, кажется, все. Дудко был хмур и серьезен, а Елена вся светилась счастьем. Игорь же решил, что надо наступить на горло собственной песне и усилием воли выбросить ветреную Синильгу из головы (или из сердца?), впрочем она все-таки занимала там еще пока немного места. Но когда он видел ее с Петей, ему становилось неприятно.
Другие заботы одолевали Игоря: дома жена терзала его тем, что он не думает о карьере и получает всего-то несчастные 170 р., с мизерной квартальной премией. Игорь по натуре был трудоголиком, вкалывал, как правило за троих, даже если и не очень хотелось это делать. Но беспартийность мешала карьерному росту. Он вспомнил , как еще в 1974 г. подавал уже заявление о приеме в ряды КПСС, но парторг тогда долго мялся и в конце-концов сказал, что заявление он может принять, но ходу ему не даст, так как была директива ЦК КПСС: беспрепятственно принимать в партию только рабочих, некоторое послабление делалось только женщинам- служащим. Из среды интеллигенции в партию удавалось прорваться только очень веселым и находчивым- тем, кто имел хорошие связи. Беспартийному занять руководящую должность было практически невозможно. Игорь много лет занимался комсомольской и профсоюзной работой, но карьерному росту это не помогло. В определенный момент ему все надоело, он махнул на все рукой; но в очередной раз активизировалась жена и Игорь применил испытанный прием: нашел более или менее подходящую работу и подал заявление об увольнении.
Начальство всполошилось, начались уговоры, но Игорь держался стойко. Начальство было вынуждено установить ему срочно максимальный оклад- 190 рублей. Игорь забрал заявление и несколько успокоился и, главное, успокоилась временно жена.
Повышение зарплаты придало ему новые силы, он опять стал «пахать» по-ударному. А Елена временно была направлена на место ушедшей в декретный отпуск секретарши и, кажется была этим вполне удовлетворена, так как по службе умела видимо только печатать на машинке и разносить документы по всему институту.
-7-
Что касается Пети Дудко, то он вроде бы вскоре прервал отношения с Еленой (та, по слухам, требовала, чтобы он разводился с женой и предлагала создать новую семью). Петр ударился в науку- с его связями, вернее со связями его родителей, вполне можно было защитить кандидатскую диссертацию.
А 1981 г. заканчивался. Поступило предложение весело встретить новый год, т.е. закатить собантуйчик (подобные мероприятия проводились достаточно часто- по любому поводу и без поводов). Собрались на квартире одной из сотрудниц, жившей недалеко от работы. Всего было человек десять, среди них- Игорь и Синильга. Петя не пошел, сославшись на занятость.
Выпили за прошедший год, потом- за наступающий. Потом- просто так. Следующий тост был за прибавку к жалованью Игоря. Ему пришлось слушать дифирамбы от женщин,- какой он умный и, как хорошо с ним работать. На столе сухого вина не было, пили только водку и портвейн, закуски было, как всегда, мало. В головах у большинства уже шумело. После очередного тоста кто-то предложил целоваться: не в бутылочку играть, а разбиться по парам, кто с кем захочет. Игоря хотела перехватить молодая толстушка Паршина, но ее опередила хозяйка дома-Татьяна. Паршина надула губы и села с сигаретой в самый дальний угол, хотя до этого вообще не курила. Целовались в губы, в засос. Игорь знал Таньку с момента прихода в институт и считал, что у него с ней дружеские отношения. Хозяйка дома была не замужем и однокомнатная квартира принадлежала только ей. Игорь чувствовал с удивлением, что та распалилась, не хотела его отпускать и, буквально, «ввинчивалась» в него своей упитанной грудью. Из-за ее головы он пытался рассмотреть, чем занимается Синильга. У Елены пары не было, она кажется с безразличным видом рассматривала какой-то альбом. Потом подняла свой взгляд на Игоря и, прилипшую к нему Таньку. В этот момент кто-то для интима выключил свет, но Игорь успел заметить, что Лена встала и направилась на кухню.
Игорь с трудом оторвал от себя разомлевшую Татьяну и, достав из кармана червонец сказал, что это- от него, и пусть она, как хозяйка дома, пошлет кого-нибудь за выпивкой. Та неохотно повиновалась и стала искать гонцов в магазин, попутно собирая еще деньги. Игорь оглядел место боевой дислокации… Кто-то продолжал целоваться, кто-то кружил в медленном танце, один горемыка спал, кому-то ка-жется было уже плохо. Игорь быстро вышел на кухню.
Елена стояла у окна и курила, а он надеялся подышать свежим воздухом (Игорь не курил). Неожиданно для самого Игорь подошел к ней и обнял за талию. Синильга вдруг уткнулась ему в грудь своей хорошенькой головкой и горько заплакала.
-Вот-те, на!- подумал Игорь, своими, уже несколько затуманенными мозгами.- Вроде бы я ей совсем не нравился, откуда же такие слезы и телячьи нежности? Кажется девчонка ведет себя вполне искренне…
-Все плохо, все плохо,- всхлипывала Синильга,- так и не будет мне счастья. Я ведь тебе нравилась, я это видела. Но мне сказали, что ты слишком положительный и жену никогда не бросишь, вот я и увлеклась Петькой.
-Почему счастья не будет, разве ты развелась!?- Не нашел ничего умнее сказать Игорь.
Последовал взрыв эмоций, из которых он понял, что муж Елены- сволочь, Петя- слюнтяй, а у нее – самой- счастливой семьи уже не будет. Игорь никак не мог понять, каким образом Синильга так искусно скрывала свои горести на работе и по-чему она вдруг открылась ему? Неужели он ей все таки нравится? Не похоже, что она притворяется, ведь она тоже много выпила, а что у пьяного на языке…
-8-
Голова уже плохо соображала и Игорь неожиданно для себя сказал: «Леночка, давай поцелуемся». Синильга слегка отстранилась от него и недоверчиво спросила: «Тебе охота целоваться с такой дурой, как я? Ведь ты такой хороший, а я…»- и она опять заплакала. Игорю уже надоели разговоры, он притянул Елену к себе и попытался поймать своими губами ее губы. Она сопротивлялась, пыталась, но не сильно, отстраниться. Наконец их губы слились в длительном поцелуе. Игорь потянул Синильгу в сторону ванной и вдруг увидел, стоящую в дверях Таньку с широко раскрытыми злыми глазами. Она резко развернулась и бросилась в комнату. А Игорю было уже все равно, он продолжал продвигать Лену в сторону ванной комнаты, на ходу расстегивая ей кофточку.
Но тут пришел посыльный из магазина. Раздались радостные голоса, зазвенела стеклом посуда. Елена вывернулась из рук Игоря: «Потом, пойдем сначала выпьем». Они пошли в комнату и выпивон продолжился. Но Игорю было обидно, что Синильга предпочла выпивку интимным отношениям. Выпили опять основательно и Игорь дальнейшее уже осознавал плохо. Опять принялись целоваться и Татьяна в него снова вцепилась. В какой-то момент он с ней вдруг оказался в ванной комнате и с тоской вспомнил, что хотел сюда затащить Синильгу. Он снял с Таньки юбку, но тут она пьяно спросила: «А, женишься?» Он сразу стал трезветь и сказал, что лучше пока допить, а потом- все остальное. Танька была кажется на грани истерики, а Игорь быстренько выскочил в комнату. Выпили… Как уходили, он не помнил, не знал, когда ушла Елена. Кажется Татьяна пыталась оставить его у себя, а толстушка Паршина призывно смотрела в глаза. В метро его не пустили, ехал он на наземном транспорте. Жена встретила руганью, она не хотела слушать, что он отмечал Новый год, а заодно и повышение. Игорь разделся, лег и сразу заснул…
…Впоследствии это время назвали «застоем». Наверное это был застой не только в народном хозяйстве, в политике- внешней и внутренней, но и в человеческих отношениях. О коммунизме говорить было уже как-то неудобно, впрочем делали намеки о его неизбежном пришествии; вещали о развитом социализме, хотя мно-гие понимали, что впереди возможна катастрофа. Но большинству еще казалось, что- обойдется, как всегда, что придут счастье, успех, изобилие… И когда тесным коллективом отмечали какое- нибудь очередное событие, то верилось- большая жизнь еще впереди и не будет слез, страданий, ранних смертей…
Продолжение следует