Галка улыбается отражению в зеркале очень юной девушке с голубыми глазами. "Боже, как я красива, и мне надо торопиться, он ждет меня."- говорит себе, приглаживая волос рукой.
Затем она выходит из дома, бодро спускается по узкой дорожке к остановке автобуса.
В своих коротких джинсовых шортах и в яркой розовой, шелковой блузке, она выглядит нелепо. На Галку оглядываются люди, но это не смущает ее.
Одни смотрят с жалостью и осуждением, другие с нескрываемым презрением.
Подходит автобус, она легко поднимается по ступенькам вверх, постукивая каблучками об их металлическую поверхность.
Народу много, она протискивается сквозь толпу в конец автобуса.
Кто-то пытается уступить ей место, но она молча, отворачивается, давая понять, что не нуждается, такого рода в услугах.
С каждой остановкой, в салоне становится все более просторней. Галка садится в освободившее кресло, блаженно откидывается на мягкую спинку и прикрывает глаза, мечтательно задумывается: "Скоро моя остановка, он ждет меня цветами, улыбающийся и счастливый возле ДК, а на площади играет громко музыка".
Но вдруг, чей-то голос, словно из далека нарушает ее спокойствие: "Бабушка, ты зачем снова ушла из дома? Мы опять с папой тебя искали."
Девочка - подросток склонилась над Галкой, гладя ее морщинистые, худые руки, заглядывая в лицо.
А рядом - высокий, седоватый мужчина с укоризной в голосе добавляет:"Ах мама, мама".
И юная Галка вдруг превращается семидесятилетнюю старуху.
Она покорно поднимается с кресла, опирается на руку сына и идет к выходу.
По дороге она уже не может вспомнить куда и зачем ехала в автобусе. Впрочем, это не удивительно, ведь люди с деменцией страдают забывчивостью.
На следующий день или через неделю, Галка вдруг снова забеспокоится и будет торопиться на свидание к любимому.
А из зеркала на нее будет смотреть отражение той юной красавицы, которой была она много, много лет назад.