Глава из книги «Координата Z»
***
С первого его фильма, с первой роли был поражён им.
Старообразный человек – если мне нравится артист, - я собираю диски с ним. Уже и дисков не выпускали, а я всё собирал, и ставил на полочку.
«Простые вещи» и «Как я провёл этим летом» стали откровением, открытием, очарованием.
Вся его физиогномика, жестикуляция его, голос – подкупали.
Человек, снимавшийся в этих фильмах – сразу стал мне друг.
Такой, знаете, о каком в детстве мечтается.
Но я ж не приду к нему, не скажу: давай дружить. Мы ж взрослые мужики, в конце концов, занятые люди.
Когда режиссёр Алексей Учитель снимал фильм по моей повести «Восьмёрка», я предложил ему Сергея Пускепалиса на роль командира ОМОН. Уговаривать Учителя не пришлось. Пускепалис согласился.
Я и сам там снимался – но съёмки были где-то под Питерам – я отыграл свою маленькую роль, и уехал, а он, явившись в другие съёмочные дни, сыграл крохотную свою. Мы не увиделись.
Потом были съёмки фильма «Гайлер» - и, пользуясь тем, что и на этой съёмочной площадке ко мне прислушивались, - я предложил на вторую главную роль всё того же Сергея Пускепалиса. А первая главная была у меня.
И тут уж нам было не отвертеться друг от друга.
Он прилетел.
И мы сошлись, как и было задумано судьбой.
Я ж его видел в кино – неужели ж и он меня не узнал бы.
***
Словно с детства всю жизнь дружили. Предчувствия меня не обманули.
Тогда уже был Донбасс, уже полыхало.
Сергей слёту, не осведомляясь, как тут кто на съёмочной площадке относится к его убеждениям – рассказал, про свои приключения в Киеве посреди Майдана, в зиму с 2013 на 2014-й. Как он там ходил из палатки в палатку, заполненные то ли одурманенными, то ли бесноватыми, и нарывался на драку.
Вид у Сергея был, - вдруг вы не разглядывали его вблизи, - более чем убедительный: огромный человек медвежьей стати. Добрейшей при этом души: но кто ж про это знал на Майдане.
Его, короче, там не убили, зато он их невзлюбил последовательно и неумолимо.
Ну и пошла-поехала жизнь дальше.
Я не помню толком, где мы, когда, сколько раз встречались – наверное, много, – но если и не встречались: он всегда был рядом.
То был, как с годами понимаешь, исключительный случай: когда человека вроде и нет постоянно, а он всё равно рядом.
Он ни разу за все эти годы не дал усомниться в том, что поддержит в любой ситуации. Даже если я окажусь не вполне прав – придёт. Тем более, если прав – поддержит.
Руби дальше, брат, дави их, жми: вот так то говорил, вдруг появляясь в телефоне, то писал, то, может, иной раз наговаривал голосовым.
Это едва ли не единственный случай в моей жизни, когда человек из кино переместился в жизнь – и себя не растерял.
Он был не по-актёрски открыт.
Он не по-актёрски, напрочь, был лишён нарциссизма.
Он умел смеяться, как ребёнок. Он очень часто смеялся, а хмурился совсем редко. Но хмуриться тоже умел. Горевать умел. Наверное, и плакать умел, но я этого не видел.
Он никогда не ставил себя выше тех, кого считал настоящими мужиками – это были люди в погонах, вояки, ополченцы, спецура, главные его друзья-товарищи. Всем видом он давал им понять: вот вы – вы делом занимаетесь, а я – ну чего я, в кино играю вас, хорошо, если хорошо получается.
И наконец главное.
Литовец по отцу и болгарин по матери – он был невероятно, абсолютно, идеально русским человеком.
Больше всего на свете он болел за Донбасс. За наших.
Ничего не волновало его в схожей, соразмерной, хоть сколько-нибудь сравнимой степени.
***
После гибели Арсена Мотора Павлова, Александра Владимировича Захарченко, моего однополчанина и собрата Радика Графа - Сергей Пускепалис был самым любимым моим товарищем.
Самым щедрым в дружбе.
Режиссёр Тигран Кеосаян, так совпало, снял в каком-то смысле провидческий военный фильм про десантников «Бессмертные» - с Пускепалисом в главной роли.
Пускепалис там играл смертельно больного, но сохранившего бойцовскую стать человека, знающего о том, что он приговорён, и никому вида не показывающего.
У него в фильме спрашивают:
- Сколько тебе осталось?
Он спокойно отвечает:
- Два-три месяца.
Фильм вышел в июле 2022 года.
Глядя на Пускепалиса главная героиня кричит:
- Что ж вы уходите и уходите?!
20 сентября 2022 года Сергей Витауто Пускепалис погиб в автокатастрофе по дороге на Донбасс. Он вёз гуманитарный груз своим братьям.
Для меня он – в числе погибших на этой войне. Поднимая третий тост за Мотора, Гиви, Батю, Воху, Графа – поднимаю его за Сергея, как за равного в этом небесном ряду.
Ровно за двадцать лет до в Кармадонском ущелье погиб актёр Сергей Сергеевич Бодров.
Оба успели снять по одному фильму, как режиссёры.
Бодров сыграл свою первую заметную роль в 1992, и снимался 10 лет.
Оба сыграли в фильмах, которые составили золотой запас кинематографа смутного времени.
У первого: «Кавказский пленник», «Брат», «Брат-2», «Война». В 2002 году Бодров сыграл последнюю роль в фильме «Медвежий поцелуй».
В 2003 году Пускепалис сыграл в кино свою первую роль, словно бы приняв незримое рукопожатье, и снимался следующие 20 лет. «Как я провёл этим летом», «Сибирь. Монамур», «Жизнь и судьба», «Ледокол».
Главные, основные, лучшие роли у обоих – служивые люди, военные.
20.09.2002.
20.09.2022.
В один день страна лишилась двух братьев.
Сергей и Сергей.