21 сентября аккурат в день рождения писателя и мастера ужаса Стивена Кинга в кинотеатральный прокат выходит документальный фильм «Вселенная Стивена Кинга» / King on Screen (2022). Тут очень важна игра слов в оригинальном названии, ведь речь пойдет и правда о короле — короле ужаса — и его воплощениях на экране: экранизациях, камео и трансформировании романов в киносценарии.
О том, каким получилось это кино, и для чего его смотреть поклонникам «великого и ужасного» рассуждает Анастасия Гончарова.
По пустынной дороге машина въезжает в штат Мэн, место, в котором жизнь именно такая, какая и должна быть. Остановившись на заправке ради зеленого чая и совета, путешествие продолжается дальше, прямо до жуткого магазина Creepshop, который с 1974 года снабжает покупателей всеми самыми нужными вещами.
Рыжеволосая девушка, поразительно похожая на Сисси Спейсек из экранизации «Керри» (1976) Брайана Де Пальмы, отправившаяся в путешествие в штат Мэн — режиссер фильма Дафна Бевир. Именно с ней, вооружившись всеми атрибутами поклонника Кинга, зритель зайдет в магазин нужных вещей и останется в вотчине писателя на чуть менее чем два часа экранного времени.
Первые семь минут фильма для рядового зрителя могут показаться совершенно обычными: такая завязка в кино не редкость. Но только не для поклонников книг или экранизаций (или и того и другого)! Для них тут — целый кладезь пасхалок (впрочем, по большей части довольно очевидных), отсылающих к произведениям, связанным с Королем ужасов. Просмотр превращается в игру «кто больше», и вот ты уже сидишь как Рик Далтон, персонаж «Однажды в... Голливуде» / Once Upon a Time in... Hollywood (2019) Квентина Тарантино, и тыкаешь в экран с криками «Вот же, вот посмотри». И хорошо, если ты перед экраном один или рядом такие же поклонники Кинга, которое поймут и простят, ведь сами заняты тем же.
После семиминутной встряски и быстрого экскурса по миру, созданному Кингом, начинается «тело» фильма — нарезка из интервью почти 30 режиссеров и сценаристов. Это те, кто соединил в себе любовь к кино с любовью к творчеству Кинга и своими фильмами/сериалами/мини-сериалами еще раз сказал автору «спасибо!»
В глобальном отношении ничего, что мир не знал про Стивена Кинга, во «Вселенной Стивена Кинга» нет. Снова муссируется история с Кубриком, чья экранизация «Сияния» (1980) хоть и стала культовой, но не пришлась по душе ни самому Кингу, ни многим другим режиссерам (особенно тем, кто успел прочитать книгу до просмотра фильма). Как метко выразился режиссер Дэвид Кроненберг: «Эта экранизация не удалась, потому что там конец показан в самом начале». Кажется, кроме британского режиссера Майка Фленагана, который не хотел в продолжении истории Дэнни Торранса отходить от образов, созданных Кубриком, все в этом фильме «закапывают» Стенли: чего только стоит анекдотичный рассказ «звонит как-то Кубрик Кингу в два часа ночи...» или история про то, как одну сцену «Сияния» переснимали 85 раз. Но довольно, про Кубрика есть отдельные фильмы, а этот все-таки не о нем.
Неподдельный интерес вызывают вскользь брошенные комментарии о съемках или сценарных мытарствах, которые сопровождали работу над экранизациями. Можно посмеяться над укротителями тараканов, узнать, зачем съемочная группа мазала стены на площадке вазелином или в каком фильме по книге Короля ужасов хотел сняться Том Круз. А архивные кадры самого Кинга, скромно осматривающего места съемок, сидящего в уголке или приезжающего на премьеру фильма после тяжелейшей аварии заставляют обожать его еще больше.
Во время своего рассказа о съемках мини-сериала по «Сиянию» в 1997 году режиссер Мик Гэррис точно формулирует не столько мысль про очень сложную экранизацию, но мысль, в целом характеризующую этот документальный фильм — «Это шутка для своих». Зритель просто плавает в этом озере безоговорочной любви к автору, то и дело кивая и поддакивая «говорящим головам» на экране.
Плохо ли это? Конечно нет. Хотя бы потому, что эти «говорящие головы» раз за разом проговаривают одну очень важную вещь: причина популярности Кинга не в том, что некоторые люди любят пощекотать нервишки, она гораздо глубже. Это абсолютная реалистичность, с которой Кинг подходит к описанию каждого времени, каждого места, каждого характера. Он показывает хрупкость отдельного человека, а через нее переходит на куда большие масштабы — хрупкость общества, хрупкость всей цивилизации. Все чаще актеры признаются: одни из лучших ролей в кино были сыграны именно в экранизациях Кинга. А режиссеры не единожды сходятся во мнении — у Кинга точно есть магический шар для предсказаний. Иначе как объяснить, что вещи, написанные 30, 40, 50 лет назад не только не теряют своей актуальности, но и вообще становятся почти пророческими?
------------------------------------------------------------------------------------
Ставьте 👍🏻 и подписывайтесь на Cinema Asylum. Вы поможете развитию канала, а мы продолжим знакомить вас с увлекательным миром кино!