Алексей работал машинистом в московском метрополитене уже три года, и ни разу не пожалел о своем выборе. Страшилок о профессии он наслушался еще в техникуме: неадекватные требования начальства, про разветвленную сеть штрафов, к пассажирам не выходишь, но при этом стрелки на брюках и опрятный внешний вид быть должны, про тяжелые ночные смены, и то что в 35 лет машинисты выглядят уже как старики от жестокого напряжения и постоянного недосыпа. Почему-то самым страшным считалось, что машинист по 8-12 часов не видит людей. Если состав старый, как на Замоскворецкой линии, то людей видно только в маленькое зеркальце заднего вида.
Алексею все эти байки казались бредом, как и вся предыдущая жизнь, где он уже закончил культпросветучилище, а затем его за каким-то лешим понесло на филфак в институт. Хотя почему леший? Ленка с параллельного потока туда ускакала, а он за ней. Скоротечный студенческий роман, Ленкина беременность. Смерть. Ее и ребенка. Депрессия. И когда показалось, что земля уже не может носить его горе, он ушел жить в подземку.
Его нашли проходчики метро, на рельсах новой строящейся Большой Кольцевой линии в районе станции «Нагатинский затон». После того как он проспался в бытовке, старший проходчик — седой, но крепкий дед со смешным прозвищем Филиппок подергал его за челку и хрипловато произнес.
— Проснулся, Тутанхамон?
— Почему, Тутанхамон?
— Да, потому, что если б не проверили пути, и запустили проходческий щит, то закатало бы тебя, в стенку метро, и был бы ты, Леша, мумией до следующей переделки метро.
Дед Филиппок договорился с женой, которая работала комендантом в общежитии техникума, что та пристроит его в одну из комнатушек, что ждали новоявленных студентов. Тогда-то он и поступил в техникум. Поступать пришлось платно, так как бесплатное среднее специальное в его активе уже имелось.
Он вставал в 5 утра и шел работать разнорабочим на стройку. Небольшой перерыв на обед, душ и переодеться. С двух часов дня в Московском вечернем техникуме ж/д транспорта начинались занятия. Там он слушал лекции, сдавал зачеты, экзамены часов до восьми вечера. После восьми он снова шел, уже на вторую стройку, был там часов до двенадцати, потому считал себя вполне выносливым и нагрузок не боялся.
Та ночная смена началась как обычно. Леша заступил на работу примерно в 17 часов — предстояло работать до часу ночи, затем отдых, подъем в 5 утра, и еще 4 часа работы.
– Диспетчер, 5 поезд, 5-й маршрут, нахожусь на 1 главном станционном пути у светофора 14632, готов к работе на линии.
– 5-й маршрут, у впереди идущего на перегоне «Баррикадная – Кузнецкий Мост» пропадал контроль дверей, проследуете – доложите , — строго произнес девичий голосок.
Никак Светка Синицына на дежурстве. Лешка улыбнулся — в груди, впервые за долгое время, потеплело.
– Диспетчер, 5-й маршрут, понятно.
Контроль дверей. Лешка напрягся и дотянулся взглядом до тумблера экстренного торможения на пульте. Не хватало еще, чтобы кто-то вывалился на пути в его смену. На подходе к обозначенному перегону в тоннеле горит свет, обычно это обозначает, что в тоннеле идут работы. Он дал гудок, предупреждающий рабочих, чтобы они отошли в сторону и пропустили поезд.
– Диспетчер, 5 поезд, 5-й маршрут, на перегоне «Баррикадная – Кузнецкий Мост», в тоннеле горит свет, пусто.
— 5 маршрут, принято.
До конца смены оставалось полчаса. Алексей шевельнул плечами под погонами – спина затекла. Вечерний час пик не такой загруженный, как утренний, потому что он меньше. Утром все едут на работу примерно в одно время, а вечерами часть людей задерживается — идет в кино, к друзьям. Интервал между поездами на 5 секунд длиннее, значит, на линии состава на три меньше — ездить легче. Впереди перегон «Текстильщики - Кузьминки».
При выезде на станцию Кузьминки под поезд падает человек, падает на контактный рельс. От удара током человека откидывает дальше. У Леши нет даже секунды. Леша выкручивает экстренное торможение и обреченно успевает понять, что тормозного пути не хватит.
Затем секунды растягиваются как во сне. Он видит свои руки, совершающие действия на пульте и слышит свой деревянный голос :
— 5 поезд, 5 маршрут, при въезде на станцию «Кузьминки» 1 путь под поезд упал человек, прошу снять напряжение с контактного рельса, для извлечения человека из-под состава.
— Понятно, ожидайте, - голосок старается говорить спокойно.
Лешка привел кабину в нерабочее положение, взял на стояночный. Проверил отсутствие скатывания, и выдавил в микрофон, положенные по инструкции слова:
— Уважаемые пассажиры сохраняйте спокойствие и порядок, двери скоро откроются.
Встал с кресла. Достал тяжелую закоротку, жилет, перчатки. Время замедляется и тянется как патока, в ушах оглушительно стучит.
Стрелка киловольтметра медленно перемещается влево, это значит, что напряжение с контактного рельса снялось и конденсаторы разряжаются, но это еще не все. Руки заметно дрожат.
«Ну, же! Ну!!! Где приказ поездного диспетчера?» — мысленно кричит он.
— 5 маршрут, готовьтесь принимать приказ, — зазвенел голосок Светки.
— Готов принимать приказ, слушаю.
— 18 сентября 2023 года, приказ №33, снято напряжение по 1 главному станционному пути станции «Кузьминки» и по первому главному перегонному пути «Текстильщики - Кузьминки». После поверки снятия напряжения, приступайте к извлечению. Диспетчер Синичкина.
— Снято напряжение по 1 главному станционному пути станции «Кузьминки» и по первому главному перегонному пути «Текстильщики - Кузьминки». Буду устанавливать закоротку, по результатам доложу.
Лешка убедился в отсутствии напряжения, быстрым шагом вышел из кабины – бежать нельзя, ошибаться нельзя. Он увидел, что диспетчер включила свет в тоннеле. Спасибо, Светка, это правильно, это для успокоения пассажиров. Он быстро спустился на путь и установил заземляющее устройство на ходовой рельс, после этого на контактный рельс и плотно-плотно закрутил. Сегодня время ему не друг, секундная стрелка бежит, отмеряя скорость его действий и чью-то жизнь.
— Диспетчер...
— Я, диспетчер.
— 5 поезд, 5 маршрут закоротка установлена. Приступаю к извлечению человека, осмотру состава.
— Машинист, понятно.
Светка, впервые назвала его не пятым маршрутом, а машинистом. Станцию наводнили сотрудники полиции и службы безопасности метро.
Мужчина, упавший под поезд, был мертв, извлечь его из-под состава не было возможности, его зажало под токоприёмником, пришлось вызывать ПВС.
Время до приезда восстановительной службы текло мучительно долго. Пришлось отключить пакетный переключатель кондиционера салона и кондиционер кабины, иначе глубокая разрядка аккумуляторных батарей. Духота и темнота может вызвать панику. Спасибо Светке — включила резервное освещение. С разрешения диспетчера Леша организовал эвакуацию пассажиров через головной вагон. Он. Всё. Сделал. Правильно.
***
Лешка очнулся на стуле, стоящем на путях. В руках бутылка пива, на глазах темные очки. Он так и не смог стереть из памяти две гвоздики на краю платформы. Леша посмотрел вперед и думал, что в очках свет от поезда не будет резать ему глаза. Платформа была пуста. Вдруг раздался плач… младенца?
В мозгу всплыли слова акушерки, что его ребенок заплакал при рождении, как все нормальные дети, но так и не смог пережить свой первый день.
Лешка повернул голову - по краю платформы бежал крохотный белый котенок. Котенок увидел его и сорвался, упал, чудом не попав на контактный рельс. По характерной дрожжи путей Лешка догадался, что времени у него опять нет. Из-за поворота уже было видно свет прожектора поезда. Котенок пищал и полз вдоль рельса. Вдруг Лешке отчаянно захотелось спасти хотя бы эту маленькую жизнь. Он бросился вперед, схватил котенка и под рев гудка упал в спасительный желоб между рельсов.
В последний момент Лешка виновато подумал, что на этом маршруте сегодня салага Сашка, каково ему?
***
Котенка назвали «Молекула». На контактном рельсе напряжение 825 вольт, такую мелочь не в молекулы конечно, но в пепел точно. Молекула вырос в огромного белого кота и живет в комнатке дежурного по станции «Нагатинский затон». Иногда он сидит у считывающего устройства турникетов и развлекает детей тем, что закрывает хвостом валидатор, мешая считывать карточки…
---
Примечание от автора М.Колодкиной: я никогда не была ни в метро, ни в Москве, ни в Санкт-Петербурге. Рассказ написан в рамках творческого задания "Рассказ по фотографии". #делюсьтекстом_бэнд