«Кузнец одиночества» Моррисси. История группы The Smiths
The Smiths («Кузнецы») стояли особняком в эпоху, когда доминировали синтезаторы и драм-машины в музыке. Сознательно отойдя от всех этих технологий, они стали важными представителями именно гитарного рока в эпоху «новой волны». Гитарный минимализм и в то же время нестандартные гармонии гитариста Джонни Марра, классический состав по принципу «вокалист, гитарист, басист, барабанщик» без всяких клавишников и прочего, провокационная и нестандартная лирика фронтмена Моррисси, простые, но яркие мелодии – вот за что эту группу любят и считают одной из величайших групп Великобритании.
Участники группы: Моррисси – вокалист и автор текстов группы, Джонни Марр – гитарист и автор музыки, Энди Рурк – бас-гитарист, Майк Джойс – барабанщик. Тандем Моррисси-Марр порой сравнивают с тандемом Леннон-Маккартни. И тут сложно поспорить. Тандем за такое короткое время подарил нам столько песен, что невольно ставишь их в ряд с классиками. Как и во всяких других тандемах, эти двое были полными противоположностями друг другу.
Моррисси – отстраненный и одинокий поэт, все детство провел с книгами и поп-пластинками. Его нервическая натура, мизантропизм, язвительность, политические высказывания и выпады в сторону монархизма говорят о том, насколько он был сложным и неоднозначным человеком. Его скандальные высказывания в сторону коллег давно стали частью «музыкального фольклора». Особенно часто Моз любил проезжаться по Роберту Смиту, вокалисту The Cure, с которым у него давняя вражда.
Что касается Джонни Марра, то он с детства был также увлечен музыкой, всяческим гаражным роком, панком и прочим. Он, в отличие от Моррисси, был настоящим компанейским рокером, не стремившемся окутать себя некой тайной. На пике творчества «кузнецов» Марр окунулся во все прелести рок-н-рольной жизни – одна из них алкоголь. Дошло до того, что он почувствовал себя абсолютно «конченым» человеком, который стремительно идет в пропасть. И у него хватило сил бросить все это. С тех самых пор Джонни Марр не пьет, не курит, пропагандирует веганство. Вот так бывает.
Моррисси также был под влиянием рока в юности. Он состоял в фан-клубе американской группы New York Dolls, которых он любил беззаветно. Писал статьи в Melody Maker. В юности он сам пробовался в разные рок-группы.
Джонни Марр, тогда еще Майер (фамилию он потом изменит немного), тоже был в поиске себя в музыке. Играл в разных местных группах, но ничего из этого не выходило. В начале 80-х гг. их пути встретились – одинокий Моррисcи встретился с ищущим себя гитаристом Джонни Марром. Мятежная сущность Моррисси не могла себя найти нигде, кроме как в роке.
Группу The Smiths принято относить к инди-попу, но, слушая их записи, невольно вспоминает рок-н-ролл 50-60-х гг. Действительно, группа не вписывалась в каноны «нововолновой» эстетики. Это солнечное и в то же время меланхолично-жалобное звучание станет главной особенностью группы. В советской и русской музыке влияние «кузнецов» чувствуется в творчестве, скажем, группы Браво. Илья Лагутенко (Мумий Тролль) также является почитателем творчества «кузнецов».
Существует легенда, согласно которой, после одного из концертов группы Кино, к Виктору Цою подошел зритель и вручил альбом The Smiths со словами: «Вот такую музыку надо играть». Правда это или нет, мы не узнаем. Но факт интересный.
Итак, произошла еще одна судьбоносная встреча для Манчестера, давшая новую группу. Просуществовав всего пять лет с 1982 по 1987 год, The Smiths добьются того, что их будут считать едва ли не лучшей группой из холодного Манчестера.
Группа была как никакая другая, самородком. «Мы были по-настоящему независимыми» - говорит Марр в передаче «Семь поколений рок-н-ролла» (2007), имея в виду что они сами были себе хозяевыми и играли то, что нравится им. Даже название группы не вписывалось в общую эстетику того времени. Это было скорее что-то «рабочеклассовое». Это придумано было неспроста. Ведь именно Моррисси будет воспевать «маленького человека» в своих песнях, которому не везет в этой жизни. Сам Моррисси был также выходцем из рабочей семьи, да и группа в целом тоже воплощала на сцене «простых парней», заявляющих миру о себе.
В группу, как было сказано уже, вошли помимо Моза и Марра басист Энди Рурк и барабанщик Майк Джойс. Группа провела свои первые концерты в 1982 году и вокруг них сплотилась небольшая группа фанатов. Их первые песни - Hand in Glove и Real Around the Fountain - вызвали скандал в прессе из-за фривольных намеков.
Другой скандал случился в 1983 году на съемках популярной тогда передачи Top of the pops. Группа не вписывалась в тот формат артистов, которые, как правило, там выступали. «Мы сразу почувствовали себя там чужаками», как говорили они. Передача была мейнстримной, где выступления поп-артистов всегда сопровождались блестками, натянутыми улыбками и «девочками на подпевках». Перед их номером группу предупредили, что они будут выступать под фонограмму. Вокалист Моррисси сказал, что если выступление будет под «фанеру», то он даже не будет пытаться изображать пение в микрофон, а выйдет с букетом гладиолусов вместо микрофона. Так он и сделал. Группа исполнила свой ранний хит This Chaiming Man. Моррисси стоял на сцене с букетом и слуховым аппаратом. И все для того, чтобы группу записали в «чудаки, которым не место среди бессмысленного веселья поп-музыки». Именно эту передачу тогда посмотрел по телевизору еще совсем юный и никому неизвестный Ноэль Галлахер, будущий лидер Oasis. Он потом скажет: «Я увидел The Smiths по телевизору и, не то чтобы я потерял голову, но я захотел быть как Джонни Марр. Он был весь такой крутой в черной водолазке и с большой гитарой».
В 1984 году они выпускают свой дебютный одноименный альбом, который, опять же, был неоднозначно встречен критиками. Группа сразу же о себе заявила как о коллективе, который не будет идти по течению, а будет гнуть свою линию – это и касается чудаковатого имиджа Моррисси, его скандальных выходок и высказываний (дальше их будет еще больше) в том числе и в песнях, а также стиля исполнения музыки.
Говоря о лирике Моррисси, можно сказать, что его лирический герой – одиночка, страдающий неразделенной любовью, безработный, недовольный этим миром, в частности, своей страной с ее монархизмом и тэтчеризмом. Дошло до того, что Моррисси стали считать чуть ли не главным оппозиционером истеблишмента. Итак, его герой – одиночка, что отсылает к поэзии романтизма. Его герой как бы сообщает нам: «да, я одинокий, у меня нет работы, я живу на маленькое пособие, мне не везет в личной жизни, да кому я нужен?» Его герой тот, кому снится во сне, что его кто-то полюбил, а просыпаясь, понимает, что это был сон. Его герой порой недвусмысленно намекает на интим. Его герой это и жертва школьного булинга. Кстати, тема школы тоже является одной из заметных в лирике Моза. Вспомним их песню Headmaster Ritual с альбома, который вышел в 1985 году под названием Meat is murder («Мясо - это убийство»). Моррисси поет о манчестерских школах, об отношениях учителей с учениками, обо всех тех ужасах, которые многим знакомы с детства. Моррисси сплотил вокруг себя армию единомышленников, которые видят в нем некоего ментора, глашатая. Он был одним из тех, кто критиковал Live Aid 1985 года – музыкально-политическую акцию Боба Гелдофа, направленную на сбор средств пострадавшим от голода в Эфиопии. Моз говорил, что это лицемерно: «почему бы не направить эти деньги простым безработным людям?»
Моррисси в своих песнях критиковал политику музыкальных лейблов, не понимающих ничего в творчестве. Он был врагом всех тех, кто убивает животных с целью полакомиться мясом. Их второй альбом Meat is murder затрагивает эту тему. Именно на втором альбоме Моррисси предстал во всей красе – его неудобные и скандальные тексты не могли не обратить на себя внимание. Тема политики, школьного буллинга, веганства – какая поп-звезда осмелится поднять на одном альбоме столько острых тем? Я думаю, никакая. Разве что Моза в его крайностях можно сравнить с Ленноном.
Что же касается второго пазла коллектива – Джонни Марра, то надо сказать, что это было очень удачное музыкальное сопровождение стенаний Моррисси. Марр вдохновлялся «стеной звука» Фила Спектора, продюсера «битлов». Ему нравилась сама идея, что все инструменты сливаются в единый звук и звучат общим полотном. Именно этот прием он и привнес в музыку группы. У коллектива часто отсутствовали «забойные» соло в классическом понимании. Не было тут умопомрачительных риффов, большого грува. Их музыка словно бы плюет на стереотип о том, что рок это «фабрика крутых соло». The Smiths круты в своей «антикрутизне». Марр, конечно, талантливый композитор, чувствоваший «подводные камни» героя Моррисси и ищущий ему самый подходящий саундтрек. Без гитары Марра «кузнецы» были бы не «кузнецами». Недаром, Марром восхищалась добрая половина Брит-поп групп, а также групп, не имеющих прямого отношения к «независимой музыке».
Что же касается их все того же альбома Meat is murder, то стоит отметить такую нежную Well I Wonder, где прозрачные аккорды Марра омываются дождем, а Моррисси просит кого-то о нем не забывать. Ну и заглавная песня с альбома, в которой Моз заявил о себе как о защитнике прав животных, осуждающем мясоедство. Этот альбом уже сделал из The Smiths важный феномен.
В 1986 году они выпускают свой эпохальный альбом Queen is Dead. Как же хочется обойтись без этих пафосных «эпохально», «уникально» и прочих эпитетов. Но когда мы говорим о таких группах, как «кузнецы» - без патетики не обойтись. Само название альбома говорит за себя – «королева мертва». Очередной бросок во дворец пресыщенным аристократам от «кузнецов своего дела». Кто-то считал, что группа бросает вызов коллективу Queen, которые, к слову, выступали на критикуемом Моррисси Live Aid. Но все же, думаю, что речь идет о другой королеве. Альбом содержит ряд зычных песен: будь то Vicar in a tutu, или же Mr. Frankley, где Моррисси вступает в «контры» с владельцами звукозаписывающих компаний. В частности, этот номер посвящен Джоффу Трэвису, главе рекорд-лейбла Rough Trade, на котором они записывались. Что же касается лейблов, то я забыл упомянуть, что The Smiths отказались заключать договор с Factory Records. В песне The Boy with the Thorn in His Side Моррисси критикует музыкальную индустрию. Ну и как можно забыть о такой яркой и самой хитовой их песне – There is a light that never goes out. Эта интимная и хрупкая вещь как хорошее вино – с годами только лучше. Сама мелодия заслуживает внимания – меланхоличные аккорды Марра с наложенными на них партиями клавиш, которые должны были имитировать оркестр (на настоящий оркестр ребятам не хватило бюджета). Моррисси умоляет своего напарника везти его сквозь ночную вуаль куда-то, но только не к дому, сквозь одиночество и грусть. Это красивый гимн об одиночестве, счастье и смерти. Одним словом, шедевр. Кстати, часть текста этой песни позаимствована из песни Lonely Planet Boy любимой группы Моррисси New York Dolls, а знаменитое гитарное вступление Марра было взято из старой песни The Rolling Stones под названием Hitch Hike, которая, к слову, является в свою очередь кавером на соул-певца Марвина Гэя.
Но внутри группы тогда начались свои проблемы. Марр ударился в алкоголизм и был близок к уходу из группы. Замену Рурку (из-за его пристрастия к наркотикам) нашли в лице бас-гитариста Крейка Гэннона, с которым группа начала записывать новый материал. Но Рурк затем восстановился, а Гэннон перешел на ритм-гитару.
Их звали выступать на разогреве The Police, но парни вежливо отказали Стингу и компании в его просьбе.
В 1987 году выходит их «лебединая песня» - альбом Stranger Here We Come, ставший последней их студийной записью. На момент выхода пластинки группа распалась. Тандем Моррисси-Марр стал историей. Альбом вызвал скепсис у критиков, сами же участники группы Моррисси и Марр называли этот альбом своим любимым.
После этого Марр ушел в свободной плавание – ему хотелось играть музыку, не беря на себя большую ответственность. И вот, он скоординировался с Бернардом Самнером, который к тому моменту сам подустал находиться в своей группе New Order. Они оба устали «бодаться» со своими коллегами в своих главных группах и решили создать проект Electronic. Марр интересовался электронными мотивами, ну а кто как не Самнер был знатоком всего этого. К тому же, Марру надоело находится рядом с таким сложным и эгоцентричным человеком, как Моррисси, а в Самнере он нашел идеального партнера для реализации своих идей.
Вообще, до поры до времени Марр был по большей части сессионным гитаристом «по найму» - играл на гитаре у Брайана Ферри, у Pet shop boys, был временным участником таких групп, как The The, The Cribs, Modest Mouse и пр. Пока в 2013 году не выпустит свой первый сольный альбом. Ну а потом пошло-поехало - сольная карьера.
Моррисси же продолжил вести войну со всеми – от мясоедов до звезд шоу-бизнеса. Он выпустил много сольных альбомов, уходил в беззвестность, снова возвращался, в начале 90-х сотрудничал с Дэвидом Боуи, пока не перессорился с ним. Моррисси был и является культовой фигурой в рок-музыке не только Великобритании, но и во всем мире.
The Smiths занимают важное место в истории музыки. И, как говорится, there is a light that never goes out!
P.S. К сожалению, в мае 2023 года ушел из жизни басист группы и просто хороший человек Энди Рурк (1964-2023). Покойся с миром!