Откуда взялась идея боевика про робота-полицейского, почему голливудские режиссеры отказывались за него браться, и как сложилась судьба авторов фильма
На 2 ноября 2023 года (если не случится очередного переноса) намечен релиз экшена про робота-полицейского Robocop: Rogue City. Авторы игры из польской студии Teyon ранее сделали достаточно аккуратную игровую адаптацию «Терминатора». В случае с «Робокопом» амбиции поляков выросли как в техническом плане, так и в геймплейном — если Terminator: Resistance был прилежно выполненным шутером категории B, то Rogue City ощущается почти ААА-проектом. Скорый релиз игры и шумиха вокруг нее — отличный повод вспомнить, как вообще родилась франшиза про Робокопа.
Фильм с дурацким названием
Идея фильма про робота-полицейского появилась в середине 80-х у Эдварда Ноймайера, одного из младших руководителей Universal Pictures. Ноймайер делал неплохую корпоративную карьеру, и его кандидатуру даже рассматривали на пост вице-президента студии, но работа не приносила ему удовольствия. Он решил не бороться за должность, а сосредоточиться на том, что увлекало его куда сильнее, — на сочинении сценариев. Несколькими годами ранее Эдвард посетил съемочную площадку «Бегущего по лезвию» и был очень впечатлен увиденным. Его очаровала созданная командой Ридли Скотта футуристическая атмосфера, продуманный дизайн декораций и сама концепция того, что роботы могут быть похожи на людей. С тех пор Ноймайера захватила мысль сочинить собственную историю про роботов и будущее.
Первые сценарные наработки он показал коллеге, Майклу Майнеру, который проникся задумкой и уговорил Ноймайера продолжить работать над сюжетом вместе. Сценарий они дописывали в тесном творческом тандеме. В самой ранней версии Робокоп был обычным роботом. Вскоре историю доработали, и герой превратился в человека, ставшего наполовину машиной. По словам Ноймайера, это добавило сюжету реализма и драматического напряжения. Практически сразу возникло и название — «Робокоп».
Авторы сценария не хотели, чтобы у них получился поверхностный, глупый боевик о том, как киборг разбирается с плохими парнями. Они наполняли текст черным юмором, не стеснялись политической сатиры и увлеченно критиковали капитализм и корпоративные устои 80-х. Также Ноймайер сразу решил, что фильм будет жестким. Он специально прописывал гиперболизированные сцены насилия. В целом же Майнер и Ноймайер представляли Робокопа как героя целой франшизы. Они задумали его кем-то вроде персонажа комиксов, который бы понравился как детям, так и взрослым.
Сценарий фильма был готов примерно в начале 1985 года. Благодаря связям в бизнесе Ноймайеру не составило труда показать финальную версию текста продюсерам и представителям студий. Съемки согласилась профинансировать компания Orion Pictures, которая в 1984 году выпустила кассового «Терминатора» и с того момента искала похожий материал, чтобы повторить успех.
Ноймайер отрицает влияние «Терминатора» на сюжет или общий концепт «Робокопа». Он увидел боевик Кэмерона на студийном просмотре, когда работа над сценарием о роботе-полицейском уже подходила к концу. Но Ноймаер все же признает, что без успеха «Терминатора» запустить «Робокопа» в производство было бы гораздо сложнее или даже вообще невозможно.
Поиск режиссера для фильма обернулся настоящей головной болью. «Мы прошлись по списку всех более-менее приличных американских режиссеров, и каждый из них отказал. Складывалось ощущение, что никто не читал дальше титульного листа, где было написано “Робокоп”. Они просто представляли это название в своем резюме и думали: “О, нет, я не хочу с этим связываться”. У всех имелись оговорки по поводу названия, потому что оно просто глупое», — вспоминал продюсер Orion Pictures Джон Дэвисон. Тем не менее, переименовать фильм не решились. Название успело прижиться, а любые другие варианты авторам не нравились.
Тогда возникла кандидатура Пола Верховена, дерзкого голландского режиссера, который недавно переехал в США и подыскивал себе подходящий сценарий. На родине Верховен изучал в колледже математику и позже даже получил докторскую степень, но в армии увлекся созданием документального кино и решил посвятить себя режиссуре. Со временем Верховен стал одним из самых мастеровитых и обсуждаемых постановщиков в Нидерландах, сняв такие фильмы, как «Турецкие наслаждения», «Оранжевый солдат», «Четвертый мужчина». Переезд в США в середине 80-х Пол связывал со сменой правительственной элиты в родной стране и невозможностью работать в привычном свободном стиле.
Как и другие режиссеры, Верховен сначала пренебрежительно отнесся к «Робокопу». Он едва осилил начало сценария и тут же отбросил его в сторону, посчитав полной ерундой. Фильм показался ему второсортным американским боевиком. К счастью, со сценарием ознакомилась его жена Марти́н, которая убедила режиссера дать тексту еще один шанс. «Ты знаешь, это, может, и не Шекспир, но у сценария больше слоев, чем ты думаешь», — сказала она мужу. Со второго захода Верховен прочувствовал сценарий фильма, рассмотрев в нем сильную сатирическую основу и даже сложный философский подтекст. Трагедию гибели и перерождения главного героя — полицейского Алекса Мерфи — постановщик сравнил со смертью и воскрешением Иисуса Христа.
Верховен не был очевидным выбором для «Робокопа». Режиссера не знал американский зритель, а сам он ничего не смыслил в научно-фантастических фильмах и признавал, что «Робокоп» для него — прыжок в неизвестность. Тем не менее, Ноймайер считает, что ему как автору очень повезло с нидерландским режиссером. Верховен на тот момент недостаточно хорошо владел английским (первый раз он читал сценарий «Робокопа» со словарем) и поэтому не решался вносить какие-либо существенные правки в сюжет и диалоги. Наоборот, он постоянно обращался к Ноймайеру, чтобы тот растолковал контекст юмора или нюансы определенной сцены.
Также Ноймайер отмечал, что Верховен здорово уловил заложенный в сценарий посыл и не просто верно расставил акценты, а еще и усилил их. Верховен обожал реализм, не сторонился насилия (и без того жесткий сценарий в его изложении стал совсем брутальным) и не боялся разбавлять сюжет абсурдными рекламными вставками. Уникальность «Робокопа» во многом обуславливается ярким режиссерским стилем Пола. Трудно сказать, каким бы вышел фильм, если бы им занялся другой постановщик.
Среди кандидатов на центральную роль в ленте были такие актеры, как Том Беренджер, Рутгер Хауэр, Арманд Ассанте, Майкл Айронсайд. Продюсеры больше всего хотели заполучить Арнольда Шварценеггера, но это был труднореализуемый вариант – едва ли Шварценеггер согласился бы сниматься. К тому же он совершенно не подходил по комплекции. Из-за этой же проблемы на роль не утвердили всем очень понравившегося Майкла Айронсайда (геймеры его могут знать как голос Сэма Фишера из серии Splinter Cell). На крупном человеке костюм Робокопа смотрелся просто нелепо. В конце концов на главную роль подписали актера Питера Уэллера. Как говорят, за его подбородок и за не слишком большие гонорарные запросы.
Бюджет «Робокопа» составил 7 млн долларов. Изначально Пол Верховен хотел создать более футуристический мир, нежели тот, что мы увидели в фильме, но быстро стало ясно, что денег хватит либо на классные декорации, либо на классный костюм робота-полицейского. Верховен выбрал второе, понимая, что если главный герой будет выглядит неубедительно, вся сюжетная конструкция рухнет.
Костюм Робокопа на протяжении многих месяцев прорабатывал специалист по практическим эффектам Роб Боттин. Дело долго не спорилось: Боттин не мог найти общий язык с Полом Верховеном, который с массой замечаний отвергал каждый вариант костюма, доводя мастера до исступления. Роб пытался найти вдохновение в комиксах, обращаясь к образам Железного человека и Судьи Дредда, а также в старых фильмах: например, в «Метрополисе» и «Дне, когда Земля остановилась». В свою очередь Пол Верховен настаивал на более азиатском стиле, черпая образы из различной манги. Несогласованность привела к тому, что к началу съемок у авторов фильма не было костюма Робокопа. Позже Верховен признавал, что слишком завысил требования к Боттину и стал причиной стрессовой и затяжной работы над внешним видом робота-полицейского.
Костюм опоздал к старту съемочного процесса на две недели, а когда прибыл на площадку, выяснилось, что Питер Уэллер не может в нем нормально двигаться. Облачение робота оказалось более громоздким и неповоротливым, чем рассчитывал актер. В результате все репетиции пошли насмарку – движения в костюме казались неуклюжими. Уэллер пытался импровизировать, применять природную пластичность, но это не срабатывало. Тогда у него случился серьезный конфликт с Полом Верховеном: актер эмоционально потребовал дополнительное время для репетиций, режиссер отказал – съемки и так выбивались из графика. Конфликт разрастался, на несколько недель Уэллера даже уволили. Правда, найти замену актеру было нереально, ведь костюм Робокопа создавался под индивидуальные размеры, в него влезал только Питер. После этого актеру все же дали необходимое время на отработку движений, и съемки наконец сдвинулись с мертвой точки.
Будущее правоохранительных органов
Местом действия «Робокопа» был Детройт. Ноймайер в сценарии хотел подчеркнуть упадок этого большого индустриального города, показать его темную сторону — с бандами, преступностью, а параллельно — с хищными корпорациями. Сложность заключалась в том, что Детройт совершенно не подходил для съемок. Город не выглядел ни технологично, ни футуристично. Из-за ограничений в бюджете там было очень трудно снять научно-фантастический фильм.
Новой локацией для съемок стал Даллас, город с гораздо более интересной архитектурой. На дворе стоял конец лета 1986 года. Температура в эту пору в Далласе достигала 45 градусов. Члены съемочной группы изнывали от жары, а больше всех мучился Питер Уэллер, которому приходилось носить прорезиненный, не пропускающий воздух костюм. Из-за сложных условий и отставания от графика обстановку на съемках описывали как напряженную. Все были на нервах, постоянно злились и срывались друг на друга.
Первая версия «Робокопа» из-за обилия насилия получила от ассоциации MPAA самый жесткий рейтинг — Х (только для взрослых). И несмотря на все новые и новые правки, фильму долго отказывались его смягчать. MPAA отвергла восемь версий ленты, прежде чем выдала необходимый продюсерам рейтинг R (допускает появление в кинозале детей младше 17, хотя и лишь в сопровождении кого-то из взрослых). Верховен сетовал, что из-за внесенных в монтаж изменений некоторые сцены лишились шарма и изрядной доли юмора.
Саундтрек для «Робокопа» — то, над чем Верховену пришлось серьезно поразмыслить. О процессе его создания вспоминал композитор Бэзил Поледурис: «Пол и я провели около трех мучительных недель, раздумывая, должен ли «Робокоп» звучать современно, с преобладанием рока и ритмичных треков, или же быть оркестровым. Как художники мы с Полом были в замешательстве, поскольку любой подход оказался бы верным. В конце концов объединение двух стилей показалось нам идеальным для того, чтобы подчеркнуть получеловеческую и полумашинную природу самого Робокопа».
Постоянные сложности в производстве увеличили бюджет ленты почти до 14 млн долларов. Перспективы в прокате у «Робокопа» были туманные — продюсеры сомневались, что боевик Верховена завлечет в кинотеатры взрослую аудиторию. Пришлось изобретательно подойти к маркетинговой кампании. Прежде всего, за полгода до премьеры фильма Orion начала продвигать взрослые трейлеры и рекламные ролики «Робокопа». Вместе с этим на крупных мероприятиях и концертах по всей стране появлялись актеры, переодетые в робота-полицейского. С ними можно было сфотографироваться и поговорить о будущем фильме. Самым смелым шагом Orion стало решение показать незавершенную версию «Робокопа» критикам. План сработал — даже черновая версия картины им очень понравилась. Полученные хвалебные отзывы маркетологи Orion принялась распространять в прессе, а также печатать на постерах.
Постепенно «Робокоп» закреплялся в массовом сознании. К летней премьере в 1987 году о фильме говорили вовсю. Это позволило ему за дебютный уик-энд собрать 8 млн долларов. Окупаемость «Робокопа» была вопросом нескольких недель. Итоговый бокс-офис картины составил 55 млн долларов, еще десятки миллионов удалось заработать позже в видеопрокате. Невероятной популярностью также пользовались игрушки по мотивам «Робокопа» и разнообразные сопутствующие товары. Вскоре Робокоп проник в смежные медиа — комиксы, мультипликацию и видеоигры, превратившись, как и планировали Майнер и Ноймайер, в героя большой и популярной франшизы.
Сиквелы не заставили себя ждать: в 1990 году вышел «Робокоп 2», а в 1993 — «Робокоп 3». Фильмы собрали неплохую кассу, но в них не было изобретательности и злободневности оригинала. Что и неудивительно — продолжениями занимались новые авторы. Во второй и третьей части Робокоп ездил на мотоцикле, стрелял из огнемета и даже летал — в общем, делал все, чего не предусматривал для своего героя Эдвард Ноймайер. У сценариста даже был свод правил о том, что не должен делать робот-полицейский: к примеру, ездить на велосипеде и использовать тяжелое вооружение.
После «Робокопа» у Пола Верховена не было отбоя от новых проектов в Голливуде. Он последовательно снял два кассовых хита — «Вспомнить все» (1990) и «Основной инстинкт» (1992) — и числился на очень хорошем счету. Однако в 1995 году у режиссера случилась крупная осечка: его эротический триллер «Шоугелз» провалился в прокате и был откровенно высмеян кинокритиками. Это серьезно пошатнуло карьеру Верховена. После этого режиссер вновь объединился с Эдвардом Ноймайером и снял зрелищный и не менее едкий, чем «Робокоп», научно-фантастический боевик «Звездный десант» (1997).
С каждым новым фильмом за Верховеном закреплялась репутация человека, с которым трудно работать. Продюсеры не любили его за своевольность, а он сам так и не приспособился к голливудской системе. В 2000 году Верховен снял триллер «Невидимка», который, по мнению критиков, оказался уж слишком лениво сделанным.
Верховен тоже не получил удовольствия от работы над лентой. «”Невидимка” — первый мой фильм, про который я подумал, что мне не стоило его снимать. Он позволил заработать деньги и все такое, но я не видел в нем себя. Думаю, многие могли снять этот фильм. Мало кто еще сумел бы снять «Робокопа» или «Звездный десант», но в Голливуде набралось бы 20 режиссеров, которые бы сняли «Невидимку». После 2002 года я чувствовал себя подавленным», — вспоминал Пол.
Провал «Невидимки» и окончательное разочарование в американском кинематографе сподвигли Верховена вернуться в европейское кино. Больше он не снял ни одного фильма в Голливуде. Сегодня режиссеру 85 лет, и по понятным причинам все меньше шансов, что он когда-нибудь еще поработает в США.
Придумавший «Робокопа» Эдвард Ноймайер не стал суперуспешным и продуктивным сценаристом. По сути, «Робокоп» и «Звездный десант» — главные достижения в его карьере. Сейчас у Ноймайера сразу несколько проектов в разработке (от сериала-приквела к «Робокопу» до эротического детектива для Пола Верховена), однако сложно сказать, доберутся ли они в конечном счете до зрителей. У Майкла Майнера каких-то осязаемых заслуг и того меньше — после помощи в написании сценария к «Робокопу» он больше ничем не отметился.
У Робокопа, как и у многих других героев из прошлого, не получается найти себе место в современном мире. Перезапуск боевика провалился, о новых фильмах ничего не слышно. Грядущая Robocop: Rogue City берет на себя сложную миссию познакомить новое поколение с легендарным роботом-полицейским и не разочаровать старых фанатов. Если авторы Rogue City подойдут к разработке со всей старательностью, то в их экшен будет интересно играть. Для многих этого вполне достаточно. Но сказать, что Teyon полностью прочувствовала первоисточник, можно будет только в том случае, если в игре, как и в оригинальном фильме, окажется несколько слоев, и она, помимо взрывов и стрельбы, предложит еще и некую пищу для размышлений.
