В сентябре 1973 года двое пьяных парней в ковбойских костюмах въехали в Лос-Анджелес на старом катафалке без номерных знаков. Размахивая поддельными документами, они похитили из морга аэропорта тело Грэма Парсонса — подзабытого кантри-певца и закатившейся поп-звезды. А дальше начался ещё больший сюрреализм...
Катафалк поехал в национальный парк Джошуа-Три. Там тело было облито бензином и подожжено. Прах из огромного костра воспарил в ночь.
История о том, как менеджер Фил Кауфман с другом по имени Майкл Мартин похитили тело Грэма Парсонса, стала частью мифологи рок-н-ролла. Кауфман утверждал, что действовал согласно договору, который он заключил с самим Парсонсом: тот попросил сжечь его тело под звёздами пустыни.
После нескольких дней, проведенных в бегах, Кауфман сдался силам закона. Часть обугленных останков в итоге была похоронена недалеко от дома Парсонса в Новом Орлеане. Но паломники каждый год ездят в Джошуа-Три, чтобы почтить память музыканта, который умер 19 сентября 1973 года.
...Грэм Парсонс родился 5 ноября 1946 года во Флориде, в обеспеченной семье пилота Второй мировой войны и дочери фруктового магната. Правда, оба родителя были алкоголиками. 22 февраля 1956 года мальчик увидел выступление Элвиса Пресли и неизбежно увлёкся рок-н-роллом.
Поступив в Гарвард, он изучал теологию — правда, всего один семестр. Зато здесь он услышал Мерла Хаггарда и проникся кантри. В голове Грэма Парсонса рок, фолк, соул и кантри смешались в невообразимый коктейль, который он сам называл «космической американской музыкой».
В феврале 1968 года Грэм Парсонс прошёл прослушивание в группу The Byrds. Изначально его взяли в качестве пианиста, но потом он перешёл на гитару и вокал. Для Columbia Records Парсонс никогда не был полноценным участником команды. Он был нанят лишь в качестве аккомпаниатора и получал заработную плату. Тем не менее, его имя на равных присутствовало на афишах и пластинках.
В то время гитарист Роджер Макгуинн задумал новый альбом, который вместил бы в себя всю американскую музыку от пасторального кантри через джаз до современных рок-экспериментов. Вмешался Грэм Парсонс, убедив группу покинуть Лос-Анджелес и перебраться в Нэшвилл, штат Теннеси.
9 марта 1968 года началась запись новой пластинки. The Byrds записывали кантри-альбом. Но так как группа до этого была знаменита психоделическими экспериментами, кантри у них вышло с явным привкусом рока и хиппизма. В 1968 году это был безумный шаг из наркотического тумана к буколической простоте, который во многом определил будущее американской музыки.
Альбом «Sweetheart Of The Rodeo» вызвал шок у фанатов The Byrds. И был принят в штыки любителями кантри. The Byrds убедились в этом на собственном опыте. 15 марта 1968 года они выступили в культовой радиопередаче «Гранд Ол Опри», которая транслировалась из Нэшвилла. The Byrds сыграли «Hickory Wind» Грэма Парсонса. Публика распознала длинноволосых хиппи. Из зала раздавались возмущённые крики, улюлюканье и пожелания постричься. В «Гранд Ол Опри» группу больше никогда не приглашали.
Эта история не лучшим образом сказалась на отношениях внутри The Byrds. Роджер Макгуинн даже заменил вокал Парсонса своим пением в трёх песнях готового альбома «Sweetheart Of The Rodeo», чем вызвал серьёзную обиду у товарища по группе. В итоге на гастролях по Англии летом 1968 года Грэм Парсонс расстался с The Byrds — якобы в знак протеста против запланированного тура по Южной Африке, где господствовала политика апартеида.
В Лондоне у Грэма Парсонса появились новые друзья: Мик Джаггер и Кит Ричардс. Американец остался жить в доме Ричардса. Оба часами слушали забытые кантри-песни, бренчали на гитарах. Кит Ричардс вспоминал: «Как я знаю блюз, так Грэм Парсонс знал кантри: каждый нюанс, каждую великую песню, когда-либо написанную. У него также были интеллект и честность. С такими парнями я люблю зависнуть. А ещё он любил быть под кайфом. В то время это был ещё один плюс».
После ухода из The Byrds Грэм Парсонс основал собственную группу The Flying Burrito Brothers, которая в 1969 году выпустила отменную пластинку «The Gilded Palace Of Sin». На обложке музыканты предстали в роскошных костюмах Нуди Кона — еврея родом из Киева по имени Нута Котляренко, который шил звёздам кантри фирменные одеяния с блёстками, стразами и вышивками.
Грэм Парсонс заказал белый костюм с необычной росписью. Вдоль рукавов вышиты таблетки: белые амфетамины, красные барбитураты, зелёные и синие капсулы. На переднем плане — побеги конопли, на плечах — маки, на лацканах — обнажённые женщины. По брюкам извиваются ярко-красные языки пламени, перетекающие в цветы мака на бедрах. Спина куртки была украшена красным крестом с лучами света. Портной впоследствии понял: «Этот парень на самом деле рассказывал мне, как он собирается умереть».
Грэм в огромных количествах употреблял кокаин и галлюциногенные вещества, а заработанные деньги спускал на покер. Поэтому турне The Flying Burrito Brothers протекало не слишком гладко. Группа каталась по стране на поезде, потому что Парсонс боялся летать. Большую часть времени он теперь проводил с The Rolling Stones, которые летом 1969 года дописывали в США альбом «Let It Bleed».
Дружба с «роллингами» привела The Flying Burrito Brothers на сцену злосчастного фестиваля в Алтамонте, который закончился убийством под музыку: на вертолёте Грэм Парсонс покинул площадку. В начале 1970 года, ещё до выхода альбома «Burrito Deluxe» Парсонс был уволен из группы, и после непродуктивной попытки выпустить сольный альбом он отправился к старому приятелю — Киту Ричардсу, который записывался с The Rolling Stones в вилле Нелькотт близ Ниццы.
Большую часть времени во Франции Грэм Парсонс проводил в совершенно невменяемом состоянии. Как рассказывал Кит Ричардс, «по части наркотиков и выпивки он был не лучше и не хуже остальных, но он пристрастился к этой дряни не из-за нас, он всё познал до встречи с нами».
В результате Анита Пелленберг попросила Кита избавиться от навязчивого наркомана, Грэм Парсонс был выставлен вон. По слухам, он всё-таки внес свой вклад в «Exile On Main St.», ставший итогом тех сессий. По крайней мере, его голос есть в припеве «Sweet Virginia».
Вернувшись в Америку, Грэм Парсонс женился и принял решение завязать с наркотой. В маленьком клубе он подружился с певицей Эммилу Харрис, которую пригласил поучаствовать в записи его первого сольного альбома «GP» (1973). Но дела шли всё хуже. Летом 1973 года из-за непотушенной сигареты его дом в каньоне Топанга сгорел дотла. Огонь пощадил только гитару и автомобиль.
14 июля 1973 года друг Грэма Парсонса по The Byrds Кларенс Уайт был сбит насмерть пьяными водителем. Вечером после похорон Грэм огласил менеджеру Филу Кауфману свою последнюю волю: в случае его смерти тело следует кремировать в национальном парке Джошу-Три в юго-восточной Калифорнии. В том самом месте, где он когда-то принимал кислоту с Китом Ричардсом и высматривал НЛО.
В сентябре 1973 года 26-летний Грэм Парсонс поселился в номер №8 мотеля «Joshua Tree Inn». Менее чем через два дня после прибытия он умер от убийственной смеси текилы, кокаина и морфина в крови. Тело исчезло из аэропорта Лос-Анджелеса, где оно ждало отправки в Луизиану для похорон: это Фил Кауфман выполнял последнюю волю Грэма Парсонса.
Тело было вывезено в Джошуа-Три. Дойдя до нужного места, Кауфман с ассистентом попытались кремировать труп, вылив бензин в открытый гроб и бросив зажженную спичку. Оба были арестованы через несколько дней. Так как закона о краже мертвеца не нашлось, они были лишь оштрафованы на 750 долларов за кражу гроба.
На месте кремации тела Грэма Парсонса нет специального памятника, но фанаты знают, под какой именно скалой произошел тот жутковатый спектакль. На камнях калифорнийской пустыни можно прочесть посвящения давно умершему музыканту.
Не снискав прижизненной славы, «космический ковбой» Грэм Парсонс заложил основы кантри-рока 1970-х и оставил ряд прекрасных записей, проникнутых духом великой американской музыки, странствий по пустыне и химических опытов. По словам Кита Ричардса, эти песни могут заставить плакать: «Этот мерзавец мог заставить цыпочек плакать. Я не видел другого человека, который мог бы заставить плакать закалённую старую официантку в "Palomino Club" в Лос-Анджелесе. А он мог!»
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!