Эта фраза – символ мечты о лучшем будущем, о светлых человеческих желаниях. Эти десять слов запоминаются, цитируются и осмысляются уже более пятидесяти лет; они – последний штрих одной из лучших концовок литературного произведения. Беда многих современных авторов – они совсем не умеют писать финалы (а некоторые предпочитают их и вовсе не писать, как Мартин, например). Брали бы пример со Стругацких…
Итак, дорогие друзья, ценители прекрасного, отправляемся с вами сегодня на пикник. Вместо рюкзаков и спортивных костюмов, вместо пледов и корзинок с едой будут «комариные плеши», «чёрные брызги», «ведьмин студень» и «Золотой шар».
*обзор без спойлеров, потому что мне очень хочется, чтобы те люди, которые ещё не читали – обязательно прочли.
Много-много лет человечество размышляет, одно ли оно во Вселенной; с началом эры освоения космоса параллельно с этими размышлениями начинаются фантазии – а каким мог бы быть инопланетный разум, если предположить, что таковой где-то имеется? Как будут выглядеть инопланетяне и возможно ли будет установить с ними контакт? Фундаментальный вопрос: если во Вселенной встретятся два разума, как каждый из них поймёт, что другой разумен?
Возникают новые жанры в кино и литературе, которые эти вопросы пытаются осмыслить и построить некоторые теории. В итоге мы имеем несколько базовых моделей: 1) инопланетяне-монстры, прибывшие только с целью уничтожения или покорения человечества на Землю, или обнаруженные человеком на других планетах. Они ужасны внешне или отвратительны по мотивации, или и то и другое одновременно. Форма контакта подразумевается только одна – схватка, война на уничтожение. Тем не менее, в этой модели контакт в принципе возможен и осуществим. Два интеллекта тут не только осознают разумность друг друга, но и постулируют взаимную враждебность. 2) Условно добрые инопланетяне, несущие свет далёких от человечества знаний и щедро делящиеся своими технологиями (в эту модель включаю ещё теории всяких эксцентриков, считающих, что к предкам человека прилетали сверхразумы с Альфа Центавра, ориентируясь по геоглифам на плато Наска, и даровали земным зачухонцам огонь, колесо и пирамиды). Тут контакт предполагается более непосредственный и протяжённый во времени, а значит, два столкнувшихся среди звёзд интеллекта способны понимать друг друга (замечу, что не все люди-то на это способны, ну да ладно). 3) Неразумные инопланетяне, похожие на земных животных, бактерии или вирусы. И это всегда не позитивный сеттинг – что-то максимально уродливое и враждебное, и тем не менее, снова с нами взаимодействующее.
А у Стругацких – совсем другая версия. Версия, в которой мы и они настолько разные, что нам не осознать разумность друг друга. Более того, нас могут не заметить, а если заметят - проигнорировать. И не будет никакого контакта, а будет только посещение. Пикник на обочине, где обочина – Земля.
Есть в книге персонаж, который отвечает устами авторов (по крайней мере, я в этом убеждена) на вопросы выше – это доктор Валентин Пильман. С ним всего два крупных эпизода – в самом начале – интервью, и во второй половине повести – большой диалог с Ричардом Нунаном, и в этих эпизодах теория «пикника» замечательно разъясняется читателю. И в эту теорию мне верится куда как больше, чем во все остальные. Человечество ещё для себя-то не определило, что есть разум, и оно не в силах вообразить себе что-то принципиально отличающееся. Все фантазии человека основаны только на том, что он видел и познавал в реальности, человек не может придумать ничего, что бы выходило за эти рамки. Homo sapiens ограничен своим разумом, как это ни парадоксально)))) есть цитата из другой гениальной фантастической книги – «Соляриса» - которая мне очень нравится, и которая в целом описывает ту же мысль:
«Мы не ищем никого кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, и он нас угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы пытаемся найти отражение нашего примитивного прошлого».
Поэтому в «Пикнике на обочине» нет инопланетян. Это повесть о людях.
Текст Стругацких врезался в меня, будто многотонный грузовик. Раскромсал весь мой эмоциональный спектр, словно ментальный нож. Отпечатался в мозгу и поменял мою читательскую ДНК, как вирус. Я обожаю «Пикник», неоднократно перечитывала, и каждый раз он поражает меня.
Повесть не погружает тебя в авторскую атмосферу, нет, она с размаху швыряет тебя сразу в Зону, в незримые напарники Рэду Шухарту; шмякает о прогретый солнцем потрескавшийся асфальт, а потом обрушивает на тебя тишину ангара и загадочное серебристое мерцание в углу. Каждая тень может стоить жизни. И ты это понимаешь не потому, что герои пафосно сообщают об этом в нелепых диалогах, а потому, что они и вовсе молчат. И не потому, что кровища льётся рекой - а потому что в том, как Рэд кидает гаечки и шарахается от двух бугорочков на асфальте, напряжения и страха больше, чем в любой сцене с кровищей. Нет грандиозных сражений за судьбы Вселенной - только каждодневная битва разных людей за свою собственную судьбу. Герои - они действительно просто люди, они как мы. И даже Зона не превратила их кого-то другого; она проникла в их тела и души, довлела над ними... но не изменила. Люди остались людьми и в самой прекрасной своей ипостаси, и в самой мерзкой.
Это очень жёсткая книга. Боже, как мне жаль было Рэда. Как жалко Артура, Гуту, Мартышку... Но вместе с тем всё справедливо. И рог изобилия, и невероятные лишения - всё не просто так. Причинно-следственная связь соблюдена от первой буквы и до последней.
"Пикник" - настоящая авторская фантастика. Ни в одной книге на найдёшь столько своеобразных задумок на квадратный сантиметр текста. Мир настолько проработан, что ты веришь безоговорочно. Взять хотя бы слово «сталкер». Знают ли современные детишки (и не очень детишки), поклонники игр и фильмов, откуда оно и что означает для фантастики? Как показывает моя практика – по большей части не знают (минутка занудства, да))))
Говорила в самом начале, повторюсь: отдельный шедевр - это концовка. Она потрясает. Она безжалостно нокаутирует, и ты приходишь в себя несколько дней. Приходишь в себя фанатом "Пикника".
P.S. Читала некоторые отзывы – как на русском языке, так и на зарубежных сайтах – и заметила такую штуку: когда некоторые люди видят год написания повести – 1972 – и словосочетание «советские писатели», то почему-то начинают оценивать «Пикник» категориями времён «холодной войны», приплетая политику, диссидентство, Берлинскую стену, Горбачёва, Сталина, КГБ и прочее, и прочее. Аллюзии захватывают таких комментаторов полностью, и в их сознании рождается дивный новый мир очередной паршивой антиутопии. В нём Аркадий и Борис Стругацкие сидели в лохмотьях на бетонном полу где-то в подвалах на Лубянке и за миску баланды писали коммунистическую пропаганду о светлом будущем, но зашифровали в ней отсылки. Даже не так – ОТСЫЛКИ! Ну, вы понимаете: Зона – это СССР, а сталкеры – храбрые борцы с системой.
Хочется сказать таким комментаторам: очнитесь, чёрт вас побери, и оставьте кесарево кесарю. «Гарри Поттер» - это фэнтези, а «Пикник на обочине» - фантастика, а не монографии по истории двадцатого века. Если вы только узнали новые слова типа «коммунизм» и «перестройка» и словили эффект Баадера-Майнхоф, то почему все остальные должны страдать? Уже бесит, честное слово.
#обзоркниги #стругацкие #пикникнаобочине #фантастика #отнины #рецензиянакнигу #сталкер