Слово "забыть" каждый народ осмыслял немного по-своему, что наводит на мысль об отсутствии такого понятия у праиндоевропейцев.
Забыл копьё? Ну, нет человека - нет проблемы.
***
В английском глагол "forget" выглядит довольно странно, особенно если знать перевод его отдельных частей.
"Для... получить?"
Вообще, про приставку "for" стоит знать, что она бывает отрицательной, несущей значение противоположности. Например, в "forbid" ("запрещать") вторая часть это бывший глагол "beodan" ("приказывать"), и приставка делает из него антоним. Так же в "forgive" глагол "давать" превращается в "забирать" (вину), то есть "прощать".
Вот и в "forget" значение глагола меняется с "получать" на противоположное - "терять" (из головы).
____
Французское "oublier" и испанское "olvidar" происходят от латинского "obliviscor", который образован от "levis" ("гладкий"), а суть, получается, - изгладить из памяти. Стереть.
___
Итальянское "dimenticare" - мой фаворит. Он происходит от латинского "mens" ("ум") (откуда "ментальный, менталитет"), и означает дословно "выкидывать из ума". Изумовывать. Не прибавишь, ни убавишь.
___
Португальское "esquecer" идет от латинского "excadere". Тоже понятно, и мы иногда говорим "выпало" или "выскочило из головы".
___
В русском языке "забыть", происходит от основного глагола "быть", и исторически переводится как "переместить за пределы бытия".
Не самое очевидное значение, но дело в том, что у приставки "за-" одна из функций следующая: направленность действия, движения вдаль, за какие-либо пределы, либо вглубь ("завести", "забрести", "заплыть", "задвинуть").
Соответственно, "забыть" - это как бы увести то, что было, за какие-то пределы (за пределы памяти?). В нашей голове этого нет, а значит в нашем мире этого не было.
Эта логика работает как в русском, так и в украинском ("забути"), в белорусском ("забыць"), в словацком ("zabudnúť"), в словенском ("pozabiti").
Чуть в стороне стоят странненькие словечки из сербского ("заборавити") и болгарского ("забравя") - никто не знает, что это за корень, и родственен ли он нашему "быть".
Но вот польский и чешский выделяются особо: у них "забыть" будет "zapomnieć" и "zapomenout". Очевидно родство с нашим "запомнить". И опять эта приставка "за-".
Почему у нас это сочетание означает сохранить в памяти, а у них - выкинуть из головы?
Потому что в этом случае в русском языке приставка "за-" выполняет другую свою функцию - начало действия (как в "запеть", "заплакать"), и получается, что "запомнить" = "начать помнить". А у чехов и поляков она опять обозначает движение за пределы, и "zapomnieć" приобретает противоположный смысл "выкинуть за пределы памяти".
Кстати, у нас тоже есть глагол "запамятовать", который работает примерно так же :)
Вы ещё тут? 🤓