Говард Лавкрафт писал свои рассказы кровью на коже. Когда свои кожа с кровью заканчивались, писатель, частично обескровленный и обескожаный, из последних сил, в отчаянной надежде обходил соседей с просьбой дать ему немного кожи и крови взаймы. Но обходил только тогда, когда тех не было дома, по причине своей невозможной застенчивости и нелюдимости. Он надеялся попросить котов и собак, а иногда и попугаев, вывешенных в клетках по дворам, передать хозяевам скромную просьбу оставить ему немного лишней кожи и крови, если таковая отыщется. Но Лавкрафт, мало того, нелюдимый и застенчивый, так ещё и некотимый, непсимый и непопугаемый, ходил по соседским котам, собакам и попугаям только тогда, когда тех тоже не было дома. А без крови и кожи Лавкрафт писать не мог. Убивать не умел. Атмосфера не та, крови нет. Не пишется. Вот и умер рано.
Книга "Горсть мелочи": https://author.today/reader/268738/2423866