Олег Иванович перешел Невский проспект и увидел здание кинотеатра "Баррикада". Сюда он с друзьями ходил в кино, когда был студентом. Здесь он назначал свидания девушкам... Олег Иванович посмотрел по сторонам. Невский проспект был переполнен прохожими, туристами. "Раньше людей было меньше", вспоминает Олег.
Олег Иванович третий день в Петербурге. Прилетел из Хабаровска на похороны своего друга по Академии. Он помнит, как с Алексеем вместе поступали в Академию Гражданской авиации, вместе сдавали экзамены... Вместе было много того, что забыть трудно. Вчера Олег Иванович поехал на Московскую площадь, увидел родной памятник Ленину, а вот фонтанов раньше не было. От "Московской" Олег ездил на занятия до улицы Пилотов.
Сколько лет Олег Иванович не был в родном Ленинграде, сейчас Петербурге? Лет двадцать назад, пожалуй. После Академии Олег стал летчиком. Где он только не был, куда не летал...Родился Олег в Ленинграде, жил с родителями в хрущевке в спальном районе. А на последнем курсе влюбился в девушку. Да так, что полетел за ней в Хабаровск, там и остался. Два года назад Олег стал вдовцом. Но есть дочь и внуки, которых он очень любит.
Квартира у Олега Ивановича большая, в новом доме, с видом на Амур. Он не любит оставаться дома один, к нему часто приходит дочь с мальчишками и соседи. В Хабаровске Олег Иванович живет почти сорок лет. Привык и полюбил этот край. Собираясь в Петербург, Олег Иванович мысленно представлял, как увидит свой дом "хрущевку", где провел детство, учился в школе. Откуда он ездил на занятия. Как у него заноет сердце, при виде этого дома.
Олег Иванович подходит к дому, где жил с детства. Дом оказался маленьким, а фасад обветшавшим и обшарпанным. Увидел перед домом новую детскую площадку с квадратной песочницей, и деревья, которые стали очень большими. Он поднял голову на окна третьего этажа, где была их трехкомнатная " распашонка". На окнах висят незатейливые шторки. На скамейке у подъезда сидят старушки. А на детской площадке, несколько мам с детьми и две узбечки.
Олег Иванович обошел дом вокруг, там ничего не изменилось. Но сердце у него почему-то не сжалось, не защемило. В родном Петербурге у него никого не осталось. Кто-то уехал, многие умерли...
Вечером, разбирая большую двухспальную кровать, в маленьком, уютном отеле на Лиговке, Олег Иванович вспомнил Торговый центр у станции метро, которого раньше не было. На улицах много автомобилей и горожан. Высотные дома, которые выросли на том месте, где он с мальчишками играл в футбол. "В Хабаровске спокойнее, тише", говорит про себя...
Поправляя мягкую, белоснежную подушку под головой, Олег размышляет о том, что завтра едет на кладбище к родителям. Затем вспоминает дочку и двух внуков-школьников. "Хочу домой", мечтает Олег Иванович, засыпая...