16 сентября 2023 года не стало великого русского поэта Николая Добронравова. С женой, композитором Александрой Пахмутовой они прожили 67 лет в любви и согласии. Вместе написали более 500 песен, которые знали и знают все в нашей стране. Потому что это были песни о любви и о нашей великой Родине.
Поэт Николай Добронравов остался со своим народом. Как и прописано на роду великим поэтам – всегда, и в радости и горе. Анна Ахматова, наша великая поэтесса писала:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, –
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Николай Добронравов словно перенял от нее эстафету:
Не зови в дорогу, не зови.
Верой мы сильны, а не исходом.
Не моли о счастье и любви –
Остаюсь с обманутым народом.
Не зови в дорогу, не зови.
Вот эти стихи останутся с нами навсегда. Они дают нам надежду, что мы выберемся, выйдем из того обмана, в котором, к несчастью, живем уже больше века.
Николай Добронравов никогда не отрекался от своих предков. А они, по отцовской линии, были в нескольких поколениях сельскими священниками. Его двоюродный дед, архиепископ Владимирский и Суздальский Николай – священномученик, расстрелянный и захороненный на Бутовском полигоне. Бабушка – генеральская дочь. Другой дедушка – капитан речного флота, еще один – уездный врач. И, наконец, дядя, морской офицер, покинул Россию в 1920 году с последней ушедшей из Крыма белогвардейской эскадрой.
Отец поэта, Николай Петрович, работал инженером на ленинградском заводе «Красный треугольник», мать занималась домашним хозяйством. Будущий поэт родился в 1928-м. Ему было 9 лет, когда ночью пришли за отцом. Больше они не виделись. Мать тоже вскоре арестовали «как члена семьи врага народа». К счастью, через несколько лет ее выпустили. Но в это тяжелейшее время Николая воспитывали бабушки. Водили его в театры, приучили к литературе. В 10 лет он знал наизусть «Горе от ума». Пока еще нет литературоведческих исследований творчества Николая Добронравова, но можно предположить, что поэтическая перекличка с Анной Ахматовой не была случайной. Николай Добронравов, несомненно, с детства впитал в себя русский «серебряный век». И его стихи очень близки к этому поэтическому взлету русской души.
В самом начале войны бабушки отправили его в Горький. Едва сами сводили концы с концами, а потому устроили Николая в детский дом в подмосковной Малаховке. Там он закончил школу и поступил в школу-студию МХАТ, через два года – в педагогический институт. Работал в Московском театре юного зрителя. В 1956 году они встретились – Пахмутова и Добронравов. И прожили вместе счастливую жизнь.
Одна из первых их совместных песен – «Геологи» («Ты уехала в знойные степи, я ушел на разведку в тайгу» – текст написан совместно с Сергеем Гребенниковым) людям сразу понравилась. Ее очень душевно и трогательно исполняла певица Ирина Бржевская.
ПЕСНЯ БЫЛА НЕ О ПОИСКЕ ПОЛЕЗНЫХ ИСКОПАЕМЫХ (И ПРОЧИХ ПЛАНАХ ВЫРАБОТКИ), А О РАССТАВАНИИ ЛЮБЯЩИХ ДРУГ ДРУГА ЛЮДЕЙ.
И это было очень созвучно оттепели конце 50-х годов. Этот лейтмотив у Пахмутовой и Добронравова появлялся очень часто. Например, в «Нежности» (текст тоже написан в соавторстве с Гребенниковым). Или вот еще: «Если можешь, прилетай скорей…». Эту песню не пропустили начальники на прослушивании перед подготовкой «Голубого огонька» (была на ТВ такая новогодняя передача). Но очень полюбили космонавты.
Владимир Комаров перед своим трагическим полетом передавал через Юрия Гагарина благодарность Пахмутовой и Добронравову за эту песню. А они ответили на эту любовь космонавтов песней о Гагарине – «Знаете, каким он парнем был…»
Николай Добронравов прошел долгую жизнь – немного не дожил до 95 лет. И пик жизни его пришелся на слом эпох, когда с флагштока над Кремлем был спущен красный флаг СССР и поднят российский триколор. Но как великий поэт, он предчувствовал, предвидел это событие. Еще в 1986 году Добронравов писал:
И мы верны такой судьбе,
Другими уж не будем.
И пусть – порой во вред себе –
Свою пластинку крутим…
А с этой пластинки звучат нам – и еще долго будут звучать – слова и музыка о вечном. О любви и о доброте, о боли расставаний с любимыми и надежде на возвращение. Великие поэты остаются с нами навсегда. А нам надо бы помнить слова Николая Добронравова:
Только б знать, что в радости и в горе,
На виду у солнца и во мгле,
Никогда ничем не опозорил
Званье человека на земле.
Гораздо важнее, на мой взгляд, другое. Иногда нам кажется, что советская жизнь была сломана в одночасье по чьей-то злой воле и без видимых причин, но это не так. Замена ценностей солидарности (которые и бытовали на исконной для русского народа соборности) ценностями конкурентной борьбы шла постепенно и во многом скрытно, выходя в 60-70-е годы на поверхность в межпоколенческих спорах. Острее других этот ценностный конфликт ощущал детдомовец военного времени Николай Добронравов. Многие его стихи «периода застоя» – не услышанные вовремя сигналы тревоги, по которым можно изучать предперестроечную, скрытую фазу трансформации нашего общества. Одна беда: в большинстве случаев точную дату написания того или иного стихотворения установить уже невозможно. Николай Николаевич рассказывал мне, что кто-то из мэтров советской поэзии (насколько я помню, Евгений Долматовский) приучил его принципиально не датировать стихи. Что ж, это не мешает нам ориентироваться на годы выпуска сборников Добронравова – и даже такая грубая датировка часто приводит к удивительным открытиям.
Тот факт, что Николай Добронравов вместе с Александрой Пахмутовой встал в межпоколенческом конфликте на сторону традиционных ценностей («И мы верны такой судьбе, другими уж не будем. И пусть – порой во вред себе – свою пластинку крутим…», если цитировать одно из ключевых и самых известных стихотворений Николая Николаевича, опубликованное в 1986 году), предопределил судьбу этой пары на сломе эпох. Мы помним иронически-презрительное отношение к Пахмутовой и Добронравову, часто проявлявшееся и до перестройки, но в конце восьмидесятых ставшее на несколько лет «мейнстримом». В 1991 году в канун годовщины Октябрьской революции один из центральных телеканалов дал в эфир фрагменты их гражданских песен, сопроводив подборку издевательской фразой: «Запомните этот момент, сейчас вы услышите эти песни в последний раз!» Как оказалось, далеко не в последний. Жизнь мудрее нас. Многие из тех, кто три десятилетия назад надеялся сбросить всё советское с корабля современности (как некогда взявшиеся за постройку «нового советского мира» сбрасывали всю предыдущую историю России – Прим.) и начать историю заново, сегодня мучительно ищут причины своей тогдашней самоуверенности и недальновидности, а главное – холодного, граничившего с презрением равнодушия к другим людям.
Но если наша страна нашла в себе силы свернуть с вроде бы предначертанного ей пути в обычное для развитых стран безразличие к прошлому и восстановить преемственность поколений, какова роль в этом Николая Добронравова? Его песен, которые в памяти у миллионов? Его стихов, которые он последовательно читает и со сцены, и в телепрограммах? Я не знаю, да и к чему точная оценка? Николай Николаевич живёт по принципу «Делай, что до́лжно, и будь, что будет». Тем не менее давно известно: спину верблюду ломает и соломинка.
Бой, как и в песне, продолжается. Цивилизационный спор не окончен. Расчеловеченный глобализированный мир манит нас лукаво преподнесённой свободой и на первый взгляд неограниченными возможностями. Он логически безупречен и расчерчен правовыми нормами в идеально ровную клетку. В нём каждый видит себя единоличным хозяином и распорядителем своей жизни, не признавая за данность даже собственный пол, семья становится помехой самореализации и конкуренции, поколения равны, а прошлого не существует. Но есть и другой мир. Он мучительно несовершенен и даже может показаться уродливым, то и дело выбиваясь из наивно придуманных людьми правил и теорий – но обладает одним неоспоримым преимуществом: человечностью. В этом мире есть место подвигу и, к сожалению, подлости, живые и мёртвые идут в одной колонне Бессмертного полка, жизнь предстаёт величайшей тайной, а ребёнок, едва прикоснувшись губами к материнскому соску или к резиновой соске, приобретает обязанности перед невообразимым числом людей в прошлом и настоящем.
В ЭТОМ МИРЕ ЛЮБОВЬ – СЛУЖЕНИЕ, А НЕ ПОЛУЧЕНИЕ МИМОЛЁТНОГО УДОВОЛЬСТВИЯ, И СДЕЛАННОЕ ДО ТЕБЯ ВАЖНЕЕ СДЕЛАННОГО ТОБОЙ, ПОКУДА НЕ ДОКАЗАНО ОБРАТНОЕ, А ЗНАЧИТ, ДОЛГ КАЖДОГО – СТАТЬ НОВЫМ ЗВЕНОМ В ЦЕПОЧКЕ ПОКОЛЕНИЙ.
Каждый сам выбирает, к какому из миров присоединиться. Но на стороне человечности – жизнь и стихи Николая Добронравова, нашего современника, ставшего мостом из дореволюционной «белой» России через Россию «красную» к России сегодняшней, глубоко переосмысливающей самые основы жизни, свой исторический опыт и своё место в мире.
Строчки Николая Николаевича, опубликованные сорок лет назад в его первом сборнике «Вечная тревога», служат лучшей характеристикой для него самого, но вполне могут стать девизом и для нас:
Только б знать, что в радости и в горе, На виду у солнца и во мгле, Никогда ничем не опозорил Званье человека на земле.
Александр Трушин