Повесть «Вампир» Джона Полидори сегодня практически забыта, но за 80 лет до романа Стокера она перевернула многовековую историю вампиров, где ее создание было столь же сложным и драматичным, как и художественная литература.
В мае 1897 года лондонское издательство «Constable» опубликовало «Дракулу» Брэма Стокера - книгу, влияние которой значительно превысило ее продажную цену в 6 шиллингов. Эта история оживила и популяризировала «современного» вампира: почти трагическое, эротическое, полуромантическое существо, застрявшее где-то между жизнью и смертью, которое преследует нас во тьме.
С помощью «Дракулы» Стокер создал то, что назвали «целым жанром литературы и кино», но он не создал аристократического хищника, который до сих пор преследует нас. История, легенды и дождливая ночь в Швейцарии сделали это 80 лет назад.
От первых кровососов до жутких историй о привидениях
Вампиры и страх, который они порождают, были с нами, по мнению авторов книги «Легенды крови: Вампир в истории и мифах» Уэйн Бартлетт и Флавия Идричану, «почти с тех пор, как существуют письменные свидетельства». А в течение 17-го и начала 18-го веков, когда ранее изолированные части Европы, особенно балканские государства, стали более открытыми, то, что Бартлетт и Идричану называют «эпидемией правдивых историй о вампирах», прокатилось по населению континента. Эти сказки породили молодую литературу о вампирах, которая включала в себя такие произведения, как «Братья Коринфа» Иоганна Вольфганга фон Гете (1798) и монументальную эпическую поэму Роберта Саути «Талаба Разрушитель» (1801).
Эти нити мифа и легенды сошлись воедино в июне 1816 года, известном как «Год без лета», когда поэт-романтик лорд Байрон в дождливый день оказался в Швейцарии и пригласил своих приятелей — коллегу-поэта Перси Биши Шелли, Мэри Уолстонкрафт Годвин (она же Мэри Шелли) и ее сводную сестру Клэр Клермонт. Также там был Джон Полидори, который получил степень доктора медицины в 1815 году и путешествовал вместе с Байроном в качестве своего врача. Но Полидори, чей отец был писателем и печатником, имел собственные писательские амбиции.
В поисках чего-нибудь, чтобы развлечься, пока дождь не прекратился, группа начала читать «Фантасмагориану» - сборник немецких историй о привидениях, переведенных на французский язык. Затем Байрон предложил каждому из присутствующих написать похожую историю, и все они согласились, кроме Клермонта, который предпочел не участвовать. Перси Шелли быстро сдался; Джордж Байрон написал фрагмент, который позже был опубликован вместе с его стихотворением «Мазепа», а рассказ Мэри Годвина стал зародышем ее романа 1818 года «Франкенштейн»
Хотя многие источники утверждают, что история Полидори будет опубликована в 1819 году под названием «Вампир», на самом деле все гораздо сложнее.
Полидори утверждал, что рассказ, который он начал в рамках конкурса, был «Эрнестус Берхтольд », опубликованный в 1819 году. Но Мэри Шелли в своем предисловии к изданию «Франкенштейна» 1831 года сказала, что вкладом Полидори в конкурс была «какая-то ужасная идея о черепе», что совсем не похоже на Эрнестуса Берхтольда. Существуют разные объяснения разногласий: один из двух авторов ошибся; что Полидори на самом деле работал над двумя рассказами; или даже то, что Эрнестус Бертольд и история, упомянутая Шелли, на самом деле являются одной и той же историей в разных точках замысла. Но более важная работа Полидори, «Вампир» на самом деле возникла из произведения Байрона.
В какой-то момент Байрон прочитал группе свою работу. В дошедшей до нас версии истории, теперь известной как «Фрагмент», персонаж по имени Огастус Дарвелл путешествует с рассказчиком в современную Турцию, где он умирает после того, как рассказчик пообещал никому не раскрывать его смерть. Никакого намека на вампиризм или сверхъестественное не было, но Полидори утверждал, что Байрон собирался продолжить историю, когда рассказчик вернется домой и обнаружит живого Дарвелла, «передвигающегося в обществе».
Согласно одной из теорий, Полидори записал рассказ Байрона и в какой-то момент позже в том же году рассказал его «женщине», которая считала, что фрагмент невозможно превратить во что-то, что могло бы «иметь хоть малейшую видимость вероятности». Однако доктор не согласился и в течение следующих нескольких дней он написал рассказ, основанный на фрагменте Байрона, и оставил его ей.
И на этом все закончилось — до тех пор, пока два года спустя кто-то из окружения дамы не получил в свои руки завершенный Полидори фрагмент и не отправил его английскому издателю по имени Генри Колберн. В версии «Вампира», которая в конечном итоге была опубликована, Огастес Дарвелл становится лордом Ратвеном, что почти наверняка является отсылкой к роману «Гленарвон», где леди Кэролайн Лэмб — бывшая любовница Байрона — пишет о вдохновленном лордом персонаже по имени Кларенс де Ратвен.
Однако более поздние исследования показали, что Полидори написал «Вампира» еще в 1819 году - еще до встречи с Байроном, основываясь только на его смутных воспоминаниях о том, о чем была история Байрона, и, возможно, как способ вызвать интерес к предстоящей публикации. Эрнестуса Берхтольда , привязав себя к тому же литературному событию, которое породило Франкенштейна. Возможно, это не совпадение, что Франкенштейн имеет подзаголовок «Современный Прометей» , а Эрнестус Берхтольд — «Современный Эдип». В этом случае вполне возможно, что Полидори отдал эту историю самому Колберну.
Что бы ни случилось, эта история была опубликована в «Новом ежемесячном журнале» 1819 года под названием «Вампир: рассказ лорда Байрона». Вскоре после этого Полидори написал в издание, что была допущена ошибка в отношении рассказа о вампире, который не принадлежит лорду Байрону, а полностью написан им. Он попросил журнал выпустить исправление.
Байрон же, живший в тот момент в Венеции, наотрез отрицал написание «Вампира».
Вампир и не только
Публикация «Вампира» вызвала крупный скандал, и карьера Полидори была разрушена. Однако его рассказ имел успех: на протяжении десятилетий его печатали и переиздавали как настоящее произведение Байрона, а также переводили и широко читали на континенте, что привело к многочисленным переизданиям и международным тиражам. И хотя это, возможно, был не единственный фрагмент кровососущей прозы, доступный в то время, этот материал являлся отклонением от нормы в литературе.
По словам доктора Роберта Моррисона, вампиры из литературы и народных сказок той эпохи были «лохматыми, зловонными и звероподобными» существами, которые охотились на членов своей семьи, соседей и домашний скот. «Полидори возвел вампиров в ряды аристократии, — пишет Моррисон, — [и] положил начало вампирскому увлечению, которое спустя два столетия все еще сохраняет свою способность схватить нас за горло». Его вампир, лорд Рутвен, «явно был создан по образцу… лорда Байрона, поскольку у них обоих общая красивая внешность, бессердечие, высокое положение, мобильность, богатство и острые сексуальные аппетиты».
После публикации «Вампира» появилось еще больше историй о вампирах, некоторые из которых по-своему отражают это существо. Эдгар Аллан По был вдохновлен вампирическими знаниями, когда писал свой рассказ «Беренис», опубликованный в 1835 году, и «Падение дома Ашеров», опубликованный в 1839 году. Вампир Варни, выпускавшийся в брошюрах между 1845 и 1847 годами, представил концепцию вампиров с острыми «клыкоподобными зубами». Некоторые современные ученые утверждают, что нашли вампирские мотивы в романе Эмили Бронте 1847 года «Грозовой перевал» , а в 1872 году в сериале появилась «Кармилла» Шеридана Ле Фаню - история вампира-лесбиянки.
На Стокера повлияли многие из этих ранних произведений о вампирах, особенно «Кармилла» , и он, вероятно, знал о «Вампире». Автор и директор театра уже опубликовал несколько незначительных романов, когда отправился в отпуск в британский прибрежный город Уитби в 1890 году. Атмосфера деревни, события этого праздника и исследования, которые он проводил в местной библиотеке, где он наткнулся на слово «Дракула» в книге – все это повлияло на его историю, которая затмила всю раннюю литературу о вампирах. Также существует версия, что Стокер якобы встречался с венгерским писателем и лингвистом по имени Армин Вамбери, который предположительно рассказывал Стокеру мрачные истории о Трансильвании - хотя некоторые современные ученые считают, что влияние Вамбери на Стокера и его историю является мифом.
После Стокера Дракула стал вампиром наших историй и фильмов, наших туманных ночей и кошмаров.