«Что же ты за птичка такая, Роман Михайлов?» — подумалось и залезлось в интернеты
Год: 2023
Страна: Россия
Жанр: Драма
Автор сценария и режиссёр: Роман Михайлов
В ролях: Олег Чугунов, Федор Лавров, Виталий Коваленко, Мария Мацель, Чингиз Гараев, другие.
В самом начале десятых Михаил Елизаров всюду носился со своей рекомендацией к прочтению романа «Равинагар» в писательском исполнении Романа Михайлова. Затем спектакль «Сказка про последнего ангела», поставленный по малой прозе Михайлова режиссёром Андреем Могучим, схлопотал в 2021 году премию «Золотая маска». А потом Михайлов совершил набег на премию Андрея Белого. И стал её лауреатом за роман «Дождись лета и посмотри, что будет».
«Что же ты за птичка такая, Роман Михайлов?» — подумалось и залезлось в интернеты. Оказался доктором физико-математических наук, профессором РАН, автором более 60 научных работ по гомологической и гомотопической алгебре, К-теории, теории групп и групповых колец, теории категорий. В 2022 году объявил о завершении научной деятельности и бросился в кинематограф. Бросился с пулеметом, поскольку за короткий промежуток времени — два года — снял аж четыре независимых кинокартины, мгновенно выхватив от критиков звание «палёного Ноэ, Линча и Ари Астера одновременно». «Сказка для старых» искренне обрадовала вашего покорного слугу. Второй фильм Михайлова, «Снег, сестра и росомаха», поверг в состояние некоего недопонимания. А «Наследие»...
Кто здесь мёртвый?
Юный житель крохотного посёлка Руслан (Олег Чугунов) навещает старого знахаря Тихона Сергеевича (Пётр Ступин), носит ему немудрёную снедь. Старик прибит к койке «намертво», старик одинок, старик выцвел и померк, как старое фото. Перед самой смертью он просит лишь об одном: чтобы панихида по нему была настоящая, не меньше часа.
Когда знахарь ожидаемо отходит к праотцам, Руслан попросит местного священника отпеть усопшего. Священник Руслана знает с малых лет: он при церквушке алтарником был. Но священник откажет. Тихон был старообрядцем. Не положено — колдун. Руслан в город. Но и там от ворот поворот. Из сельских на похороны тоже никто не придёт, как не бился Рус в двери соседей, как не кричал: «Как же так, вы же все к нему ходили, он же всех вас лечил!» Не положено. Колдун — колдун и есть. Не положено к нему, к мёртвому приближаться. Оставим кульминацию девственно не проспойлеренной. Фильм не без развязки.
Есть кто живой?
Маленькое кино Михайлова (1 ч. 08 мин), будто фраза из одного его рассказика про старый телевизор, который бьётся током: «можно было поднести к экрану ладонь и погладить колкие колоски». Чтобы принять «Наследие» в себя, нужно эти самые колкие колоски почувствовать, прикоснуться, проникнуться. Казалось бы — мистическая сказка. Но доктор физико-математических наук наэлектризовал её током малоприветливой жизни окраинных деревень. С явными интонациями Германа, тошнотворно-дешёвой сепией — ваш покорный слуга снимал любительские «шедевры» за ноль денег, используя подобные приёмчики. Деревянные бараки, пропитанные беднотой. Гопообразные, обкуренные подростки в подвальной сырости местного ночного клуба и обшарпанных вписках, которые завещал современному авторскому кино Алексей Балабанов. А ещё беспричинные драки. А ещё не двигающие сюжет, наслоенные друг на друга реплики. А ещё чистейшая первая любовь.
Кино из пустоты
Роман Михайлов всё с той же математической точностью не пытается снять кино. Но он, как шаман, пытается его накамлать, если бы камлание состояло из серии логарифмов. Реальность в фильмах Михайлова — сновидческая. Вырезанный ржавой советской бритвой «Нева» нервный порталик в сказки, мифы, поверья, городские легенды и грёзы психически расстроенных персонажей. Все эти хитрые переплетения иномирья с окраинным однообразием выстраиваются в отдельную киновселенную. В странный мирок, где ангелы танцуют на дискотеках, по городу шастают карлики, а на пустых чердаках шумят невидимки. Зритель, прошедшийся по фильмографии Михайлова, не без удовольствия узнает в «Наследии» мелькнувшего на дискотеке, подвыпившего Мулю (герой Евгения Ткачука из «Сказки для старых»), а один из ментов, нагрянувший к малолетним бунтарям на «хату» — это Коля (Фёдор Лавров), тот самый полицейский из второго фильма Михайлова, «Снег, сестра и росомаха». В скромном сельском автосервисе, куда герои «Наследия» шлындают от безделья, на стене забабахан постер «Сказки для старых». Эдакая пасхалка для своих. Но, к великому сожалению, кино и есть «только для своих».
Дядь, дай десять копеек!
И всё бы славно. Тема человеческого равнодушия пусть и избита, но беспрестанно актуальна. В таком ракурсе — смерть колдуна на селе — и вовсе носит маркировку «сюжетного эксклюзива». Губит этот фильм поспешность создателей и их же гордыня. Михайлов, с маниакальным спокойствием уничтожая все закономерности кинопроизводства, снимает на запредельных скоростях (к концу года выйдут ещё две его картины). «Наследие» сняли за две недели и за столько же смонтировали. Это сильнейше повлияло на качество. А ещё художники подобного толка всегда кичатся своей независимостью. Они навязчиво всюду подчёркивают, что не просто делают, а врываются в артхаус — переписывая его под себя и создавая новый киноязык. И делают это совершенно без поддержки. Вы, господин Михайлов, безусловно, крутой парень и дружбу водите с самобытными рэперами из популярнейшего коллектива «25/17» . Но. Самобытные рэперы из «25/17» славятся тем, что у них на сегодняшний день самый лучший в стране звук на концертах. И альбомы они пишут на самой качественной, передовой аппаратуре.
Зрителю тоже хочется самобытности. Новые, многообещающие имена в авторском кино это всегда празднику подобно. Только не всякий зритель готов смотреть шедевр, «сляпанный на коленке» за пару выходных. Это давно уже не признак кинорежиссуры элитарного расклада. Это предпосылки неуважения собственной аудитории. Чтобы передать холод картинки, из которой к финалу начитает сочиться надежда, истово пульсирует свет — всё-таки нужен какой-никакой бюджет. И какая-никакая вдумчивость. Дело совсем не во фразочке «мы не коммерчески успешная команда». Ну и плохо.
Прекрасно понимаю, что такое «гореть». Когда материал, который ты хочешь отдать на растерзание публики, буквально вулканирует из создателя. Лишает его всякого покоя, пока не выйдет весь и не оформится в произведение. В высказывание. Но так делается черновик. Заготовка. А «шлифовать и шлифовать» дело уже суровое, требующее дисциплины и терпения. Тут бы без спешки. Очень хочется верить, что «Наследие» — это просто ещё одна деталь во вселенной режиссера. Фрагмент чего-то мощного, монументального, многослойного. Чего-то нестыдного к просмотру и для рекомендации. Пока же нас кормят крайне любопытнейшими, атмосферными, глубокими... Черновиками.
Продолговатый ящик для портала Альтерлит
Обзор выполнен по заказу нашей биржи Creative Market, где вы можете найти исполнителя для вашего заказа или предложить свои услуги.
