К нам едет Ким Чен Ын. По этому поводу много едких комментариев. Дескать, нашли, с кем дружить. А я вспоминаю, как 22 года назад в Петербург приезжал отец нынешнего Кима. Тот, по семейной традиции, отправился в Россию на бронепоезде. Он ехал от самого Пхеньяна, я добралась в Петербург из Тюмени — встретились мы где-то в районе Царского села. Уж не знаю, может, тоже дворцы смотреть собирался, но только электричку нашу тогда задержали. Мы мялись на платформе минут сорок, люди вежливо объясняли друг другу: Ким Ир Сен приехал. Кто поразвитей, поправлял: не Ким Ир Сен, а Ким Чен Ир. И всех Кимов ругали, конечно, чохом. Тогда проезд бронепоезда через Россию вызывал мягкое недоумение. Я помню ощутимое недовольство: и центральная Россия жаловалась, и Сибирь. Потом Ким Чен Ир еще раз приезжал, но уже скромнее, добрался только до Бурятии, там ему списали госдолг в 11 млрд долларов.
Теперь политически подкованные будут учить, как правильно называется новый лидер Северной Кореи. И все смеются: зачем он здесь, к чему нам вообще дружба с Северной Кореей.
А я вот что скажу: с тех пор как я, молодая абитуриентка, стояла на станции «Царское село» и ждала, когда очередной Ким проедет мимо меня на своем бронепоезде, я посетила несколько десятков стран на разных континентах. И к тому времени, когда в Россию собрался в 2019 году уже сын Ким Чен Ира, я стала смотреть на Северную Корею по-другому. Это другое. Грустно, наверное, жить в Пхеньяне или, допустим, в иранском Исфахане. Но там очень хочется побывать, посмотреть на их жизнь, почитать. В мире, где в большинстве стран, которые вы посетите, вас встретят одинаковые Макдоналдс, Зара, Лореаль и кола в банках, не так уж интересно путешествовать. Еще во времена моей юности был смысл ездить с познавательными и этнографическими целями. Стоило смотреть, как живут люди, во что они одеты, что едят. А теперь вы можете, сидя у себя на диване, точно сказать, во что одеты аргентинцы или новозеландцы. Все одинаковое. Даже лица у людей становятся одинаковыми: народы, расы кочуют с континента на континент, перемешиваются. Сегодня, по большому счету, в туристически известных странах смотреть надо только природу и музеи. Архитектура в плохом состоянии или новодел, ради нее стоит ехать только знатокам. Остальное — мало увлекательно. Лень даже чемодан собирать — везде все одинаковые.
Хочется посмотреть на других. На другую жизнь. Мне, например, жутко интересно, как выглядят люди, которые не моются шампунями известных брендов, не одеваются в модный по сезону ширпотреб, не сидят в телефонах, не ездят на этих чертовых самокатах и вообще много ходят, потому что вряд ли им хватает автобусов. Это же необычно! Да, если открыть северным корейцам границы и устроить им свободу по образцу нашей перестройки, они за джинсы тоже смогут и убить. Но пока в Северной Корее живут без потребительской гонки, без панконтинентальных брендов, без интернета. Страна, которая не следит за мировыми мемами, не копирует тренды в ТикТоке, не смотрит дурацкие Ютуб-каналы. Неужели никому не хочется посмотреть, как они живут?
И так уж вы уверены, что эти люди, чуть что, выберут дикий рынок, гонку за тряпьем и круглосуточную продажу водки, как было у нас? Или, может быть, они выберут фастфуд, косплей, дискотеки с голограммами и жизнь как из сериала «Игра в кальмара»? Может, и выберут, я в Сибири один раз видела, как северокорейцы собирали бутылки и банки из-под газировки. Прямо как у нас раньше: наверное, дома отмыли и наливали туда корейский квас. Тоже, поди, хотят свободы 500 видов пластиковых бутылок на выбор. Однако сейчас у нас есть отличная возможность посмотреть на другую жизнь. И заодно вспомнить свое недавнее прошлое. Не все же оказалось в советское время плохим. Не было обляпанных вывесками фасадов, не звонили с рекламой по пять раз в день. Была спортивная селекция, детские кино и литература, которые пусть и пафосно, но учили подвигам, самопожертвованию, честности, доблести, а не гиперпотреблению, свободной любви и созданию собственного тикток-канала.
Что в этом плохого? Я в минувшем году, между прочим, посмотрела больше десятка северокорейских фильмов: все, что нашла, из 1960-2000-х. Как мне понравилось! Играют топорно, зато нет рекламы, нет толстых, нет подлатанных пластическим хирургом, никто не ругается, не принимает вызывающих поз, но все одеты сдержанно и думают о труде, долге, общем благе, любимом лидере.
Любить вождя и терять сознание при виде его портрета, конечно, не годится. Но чем лучше любить какого-нибудь Даню Милохина и скупать толстовки с его портретом? Если бы передо мной встал ребром выбор, Даня Милохин на футболке или значок Ким Ир Сена на френче, я бы не раздумывая надела френч. Ну, разумеется, не подписываясь на все остальное.
Да-да, я помню, что там тоталитаризм, страх и еще недавно был ужасный голод. Помню репортажи из мировой прессы — как миру являли очередного сбежавшего северного корейца: маленького, тощего, запуганного. Как в КНДР из-за отсутствия металлопроката железо гнули руками. Как для немногочисленных иностранцев, разными путями оседавших в КНДР, в Японии и Китае якобы воровали жен. Еще нам из Сеула постоянно сообщали, сколько в КНДР людей было расстреляно из пулемета, прежде всего чиновников. Новости Южная Корея передавала одну страшнее другой. 2012 год — замминистра обороны убит из миномета. 2013 — на стадионе за съемки в порно и чтение Библии расстреляны из пулемета музыканты ансамбля Ынхасу и знаменитая певица Хён Соль Воль. В том же году из того же пулемета расстреляли дядю Ким Чен Ына. 2014 год — из огнемета расстрелян министр безопасности. 2015 год — министра обороны расстреляли из зенитной пушки за то, что уснул на совещании. Спустя три недели — расстрел за шпионаж и разглашение некой тайны Кима еще четырех музыкантов ансамбля Ынхасу. Видать, за 70 лет без войны в стране скопилось много ненужного оружия — расстреливали в Пхеньяне всех подряд и из чего попало: миномета, огнемета, пулемета и даже из гранатомета. Я, кстати, в России северных корейцев видела много, они тут работали раньше. Были худые, низкорослые ходили группами, в каждой группе приставленный идейный чучхеист. Спросить бы их, правда, что на стадионе расстреляли певицу? Так ведь не подойдешь к ним, боялись разговаривать.
А я как чувствовала! В 2014 году расстрелянная певица попала на глаза журналистам «Франс-Пресс», в 2020 году то же агентство как ни в чем не бывало сообщило, что певица ходит вместе с Кимом под ручку. Ныне в Википедии указано, что Хён Соль Воль 46 лет, она жива и здорова. Было и другое: известный баскетболист Деннис Родман, увлекшись идеями чучхе, съездил в Пхеньян и потом божился, будто лично видел расстрелянного ранее из пулемета дядю Ким Чен Ына. Вышло неудобно.
Поняли, в чем секрет? В Северной Корее за восхваление быта южных корейцев предусмотрен лагерь. Но и в Южной Корее дают семь лет за возвеличивание образа жизни и правления северных соседей. Так что, южные корейцы изо всех сил стараются показать, как плохо они относятся к северному брату. Ну и чтобы им под это дело дали побольше денег.
Вы ведь помните те страшилки про массовые расстрелы на стадионах? Ну так получается, что все это не совсем правда. Зато теперь, когда Сеул немного угомонился с сообщениями о казнях гранатометами, выяснилось, что в Пхеньяне есть мобильные телефоны, современные офисные центры и аквапарк. Надо бы торопиться и посмотреть, как они там живут со своими героическими фильмами и без пиццы, кредитных машин и рекламы шуб, которая круглыми сутками орет из колонки в магазине под окнами. Надо успевать ехать, пока фактура не ушла в прошлое. В Белоруссии же утратили. В Туркмении не то. А КНДР надо смотреть. Вот бы договорились об упрощенном въезде. Я бы поехала.
Анастасия Миронова для портала Альтерлит