За двадцать четыре часа проехала насквозь через четыре страны, прошла три границы и бессчётное количество панических атак. Наша девятиместная маршрутка с гордым названием шаттл и пакетом вместо фары неслась сквозь дождь и солнце попеременно. Я радовалась возможности иногда класть голову на зачехленные серфы и дремать. На границе Гондураса авария перекрыла шоссе, пришлось мчать по гондурасским просёлочным дорогам без единого фонаря. Единственная фара выхватывала из темноты плёночные домики, привязанные к пальмам. Закат лампочками гас в белесых цветах деревьев. На границе с Никарагуа допрашивали русских и мексиканцев. В нашей маршрутке я была единственной русской. В соседней - единственный мексиканец. Водители, услышав наши национальности, в ужасе схватились за головы. Нас двоих ненавидели все попутчики, гневно перешептывались на английском, обсуждали наши страны. Мы с мексиканцем сидели на облезлом поребрике, прижавшись спинами к друг другу, ждали. Полушепотом говорили о том, что когда-то мир непременно поймёт недопустимость дискриминации. За нами пришли и увели в разные стороны. А потом я больше часа уверяла офицеров, что не работаю ни на какое издательство, буду снимать птиц и портреты врачей. Не верили. Повторяли вопросы в разных комбинациях. Меня отпустили даже позже мексиканца. И маршрутка снова бешено помчала меня в ночь, уже никарагуанскую.