«Дивизия» имени Йена Кертиса. Взлет и трагедия главной группы Factory records. История Joy Division
Об этой группе написано немало статей и книг, воспоминаний и прочего, но все равно остается ощущение, что данный коллектив всегда был в тени. Про них был снят фильм «Контроль» Антона Корбайна, который также работал фотографом для многих рок-звезд от самого Йена Кертиса до Брайана Ферри и Дэвида Боуи. Сам Корбайн был неплохо знаком с Йеном и в 2007 году выпустил художественный фильм о нем и о группе, представленный на Каннском кинофестивале. На премьере были сами бывшие участники группы – Питер Хук, Бернард Самнер и Стивен Моррис (они же были авторами саундтрека). Удивительно, насколько внешне похож на Йена актер Сэм Райли, играющий трагического фронтмена. В этом фильме показан путь Йена со всеми его «подводными камнями» и трагедиями. Да, материала о группе действительно много.
Группа культовая, причем не только для Англии, но и в целом в мире. Их влияние варьируется от пост-панковых коллективов, существующих после них, до инди-рока и даже электроники. Как было уже сказано в одной из моих предыдущих статей, группа Radiohead была в том числе под их влиянием и даже в 2007 году отдала дань уважения им, исполнив песню Ceremony во время своей онлайн-трансляции из студии. И электронный музыкант Моби, и их коллеги по пост-панку англичане the Cure делали на них кавер-версии. Группа U2 признавала влияние «Дивизии». Наша советско-русская группа Би-2 также была в начале своего пути под влиянием смурного звучания манчестерцев. Ну и далее по списку. Причем влияние Joy Division простирается далеко за рамки альтернативного рока: кто бы мог подумать, но их почитателем был даже далекий от андеграунда поп-певец Джордж Майкл! В 1984 году в эфире музыкальной передачи он, сидя рядом с другими гостями в студии (в числе которых был и фронтмен The Smiths Моррисси) вдруг заявил, что очень любит Joy Division, особенно их последний альбом Closer, и особенно вторую сторону этого альбома. Как мы видим, влияние их велико и однажды мне на глаза попалось видео, где на выпускном в какой-то школе старшеклассники ансамблем играли и пели их песню Atmosphere. Потрясающий факт!
Их туманные, мрачные песни с такими же мрачными образами в текстах до сих пор привлекают людей. Говоря о пост-панке, многие любители музыки и критики говорят в первую очередь о магической силе «Дивизии».
Первые их записи не имели ничего общего с той экзистенциальной тоской, про которую любят смаковать поклонники группы и критики. Начинали они как самая настоящая панк-группа, играющая громкий и не всегда умелый рок. Вдохновившись выступлением Sex Pistols, парни решили непременно стать тоже музыкантами. На тех легендарных концертах "пистолетов" 1976 года были Йен Кертис и его будущие коллеги по группе – будущий гитарист Бернард Самнер, носивший в то время фамилию Диккен, и будущий бас-гитарист Питер Хук. Их объединяло то, что после этого концерта они дали себе зарок – стать рокерами. Как признавался Кертис, он с юности мечтал играл в рок-группе. Больше его ничего не интересовало в этой жизни.
Немного поговорим о самом Йене Кертисе.. Выходец из рабочего класса, Йен Кертис, тем не менее, был с детства интеллектуально подкован, читал много книг. Его любимыми писателями были Берроуз, Баллард, Сартр. Любил поэзию. Увлечение этими авторами потом проявится в творчестве «Дивизии». Что касается музыки, то Кертис любил Дэвида Боуи, а любимой его группой были The Doors. Йен родился на Олд-Траффорд в Манчестере. Детство свое провел в районе Хердлсфилд в Маклсфилде. Ему улыбнулась удача в 11 лет – он получил стипендию для поступления в Маклсфилдскую Kings School, но, к сожалению или к счастью, он не использовал свою возможность. Вместо этого он занимался своим самообразованием – развивал поэтический талант, читал литературу и философию. Окончив среднюю школу, он работал госслужащим в Манчестере и Маклсфилде. Он работал служащим в отделе по трудоустройству инвалидов, больных людей. По воспоминаниям его вдовы, Деборы, здесь в полной мере проявились такие качества Йена, как сердоболие, сочуствие, эмпатия. Он был очень озабочен проблемой людей, имеющих какой-либо недуг или болезнь, которые столкнулись с проблемой – невозможностью нормально работать и существовать. Он хотел осветить эту проблему в обществе. Однажды он был свидетелем на своей работе такой картины: девушка, сидящая за столом, внезапно упала со стула и начала задыхаться. С ней произошел припадок эпилепсии. Ее тут же увезли в больницу. Спустя время Йен узнает, что эта девушка скончалась. Такое страшное и сильное впечатление отложилось в голове у Йена, и он потом, в составе группы посвятит ей песню She lost control («Она теряет контроль»). Вообще тема контроля проходит красной нитью в жизни и творчестве Кертиса. Познакомившись через своего друга Тони со своей будущей женой Деборой, он в скором времени станет и ее маниакально контролировать, когда Дебора станет его возлюбленной. Чувство собственничества и желание быть лучшим – одни из черт фронтмена «Дивизии». Пройдет еще время, и Йен начнет терять контроль над своим телом, над своей личной жизнью, да и жизнью вообще.
Днем Кертис трудился служащим в конторах, вечером он запирался в своей комнате и сочинял стихи, погружался в себя. Такая вот форма эскапизма. Ну и другая сторона личности Йена – он не пропускал ни одного концерта в своем городе. Если выступает Дэвид Боуи, или же Лу Рид – Кертис с Деборой бежали на это событие. Дебора в своих воспоминаниях рассуждает, что в те годы, когда их отношения только-только начинались, они были погружены в концертную жизнь, проводили ночи напролет в пабах. Одно время в 1973 году Йен с Деборой посещали вечеринки в антикварном магазине, который располагался в старинном здании неподалеку от центра Маклсфилда. Обстановка там была «богемной». Дебора Кертис: «Языки пламени облизывали стены камина; фоном звучала обволакивающая музыка; бывало и угощение, разложенное искусно, как на пиршестве. Рядом ставилась огромная чаща с пуншем, в которую каждый выливал принесенное с собой. В завершение вечера некоторые гости могли вместе отправится в душ..» Эти вечеринки организовывал хозяин антикварной лавки. Нравы там царили порой очень свободные, совсем как в лето 1967 года. Дебора вспоминает, что однажды к Йену пристала там одна девушка, которая забралась к нему в кровать. Но Йен недолго думая, скинул ее обратно. Но тем не менее, Йен в ту пору не отличался благочестивым поведением. Так, однажды, Дебора застукала его в одной спальне с девицей.. Те вечеринки в Антикварном магазине были своего рода игрой в «богему» мальчиками и девочками из рабочего класса – существовал специальный дресс-код для входа на вечеринку, а если же посетитель не нравился внешне хозяину, его выгоняли. Кстати насчет одежды, Йен Кертис очень заботился о своей внешности и о том, как одеваться – поначалу старался подражать своим кумирам Боуи и Игги Попу: красил ногти черным лаком, подводил глаза, носил кожаные вещи и т.д. И впоследствии он будет тщательно ухаживать за своим внешним видом, тщательно подбирать одежду.
Не отличался Кертис хорошим поведением и тогда, когда он с друзьями посещал пожилых людей в рамках школьной программы социальной службы. Там в домах пенсионеров он приворовывал лекарства, которые затем он со своими друзьями употреблял. Однажды он чуть не отправился на тот свет от передозировки Ларгактила. Его побочными эффектами являются сонливость, депрессия апатия или же повышенная возбудимость и временное ухудшение зрения. Перед школой Йен с друзьями приняли по три таблетки сразу. Йена отправили в итоге домой, откуда его потом родители отправили промывать желудок.
Или другой пример – будучи поклонником рок-музыки, он тем не менее не мог позволить купить себе пластинки любимых музыкантов, так как те дорого стоили. Поэтому он их воровал из магазинов.
Знакомство Кертиса с Самнером и Хуком положило начало одной из величайших групп. Йен был вокалистом и автором текстов, Бернард Самнер - гитаристом, а Питер Хук - бас-гитаристом. С барабанщиками группе долгое время не везло. Они сменили несколько ударников, прежде чем наткнуться на парня по имени Стивен Моррис, который и станет полноправным четвертым участником группы. Сначала ударником у них был Терри Мейсон, который так и не смог полноценно овладеть барабанами и затем станет их первым менеджером. Потом они репетировали с парнем по имени Тони Табак. После – недолгое время барабанщиком в группе был Стив Бразердейл. Название Joy Division не сразу приклеилось к группе. Вначале их в шутку объявили на одном из первых концертов «Обдолбанными котятами», хотя это название никогда не было официальным. Первым же названием было Warsaw – в честь песни все того же Дэвида Боуи из его знаменитой Берлинской трилогии. Оно же и отсылало к тематике Второй мировой войны, отсылки к которой у группы будут не раз. Вообще, тема Второй мировой войны, нацизма, холокоста – это отдельный пункт в жизни Joy Division. На первых порах группа выступала в эпатажных образах – у гитариста и басиста были усики а-ля Гитлер, немецкие фуражки. Несомненно, в связи с этим были скандалы, обвинения группы в неонацизме, но ребята все обвинения опровергали. Говорили, что им просто нравится тоталитарная эстетика. Ну и, наконец, официальное название Joy Division, которое переводится как «Дивизия радости». Так во второй мировой войне называли сектора в немецких концлагерях, где немецкие солдаты насиловали пленных женщин. Название было взято из бульварной книги про ужасы холокоста «Дом кукол» Ка-Цетника.
Первые концерты группы по словам Хука напоминали «автомобильную катастрофу», настолько все было неотстроено, сыграно невпопад. Голос вокалиста просто не было слышно из-за этого шума. Сами участники группы даже не знали, как Кертис поет. Такими они и были в начале своей карьеры – амбициозными, но мало понимающими в музыке. Затем, когда они попадут под крыло лейбла Factory records и под надзор продюсера Мартина Хэммета, их музыка зазвучит новыми красками.
Продолжая нацистскую тему, стоит упомянуть еще несколько ранних песен группы. 2 октября 1977 года ребята выступали с другими манчестерскими коллективами The Fall и Buzzcocks в зале Electric Circus. Лейбл Virgin Records сделал из этих записей концертную пластинку, которая была выпущена в апреле 1978 года. Warsaw тогда и исполнили свою песню At A Later Date, где в самом начале выступления гитарист Бернард Самнер вдруг выкрикнул: «Вы все забыли о Рудольфе Гессе!». Он тогда прочел книгу Юджина Берда о Гессе, которая называлась «Самый одинокий человек на свете». Другая отсылка к Гессе была в их одноименной песне Warsaw, которая начиналась с выкрика «350125 Go!» - такой номер был у камеры тюрьмы Шпандау, где содержался нацистский преступник.
Кстати, на выступлениях Кертис словно был одержимым: его странные конвульсивные движения вызывали странные ассоциации у публики. Вот что вспоминает Питер Хук: «Контрастировали его умение быть вежливым и приятным в повседневной жизни и абсолютно маниакальное поведение на сцене. Однажды, во время выступления в Rafters, он разнес всю сцену в щепки, отдирая квадратные плитки величиной сантиметров по тридцать прямо с гвоздями и бросая их в толпу. Затем он кинул на сцену кружку – та разбилась вдребезги, и Йен начал кататься в осколках, распоров бедро на четверь метра».
В декабре в Олдеме они записали свой первый мини-альбом An Ideal for living. Это был живой пример так называемого подхода DIY (Do it yourself, «Сделай это сам»). Группа сама оплатила все расходы на запись, сама упаковывала диски в конверты и сама оформила дизайн миньона. Затем они рассылали диски для рецензий. Дизайн было поручено сделать Самнеру, так как он тогда работал трафаретником в анимационной фирме. На обложке был гитлерюгендовец, бьющий в барабан, а во внутреннем конверте был изображен солдат, нацеливающийся на ребенка. Группа действительно шла по краю и порой шла на такие эпатажные шаги. Но опять же, сами участники никогда не говорили, что они последователи неонацизма. Все это не более чем интерес к истории, увлечение нацистской символикой, эстетикой и желание обратить на себя внимание.
Этот мини-альбом, к слову, получил негативные отзывы критиков, хотя их мастерство начало помаленьку идти в гору – уже не было того хаоса и шума, как на более ранних записях. Наступила полоса неудач: группу никуда не приглашали выступать, все, что им оставалось – это бесконечно репетировать. Материал со временем у группы накопился, и некоторые вещи войдут затем в первый настоящий альбом группы Unknow Pleassure.
Все начало меняться в 1978 году, когда на группу обратил внимание Роб Греттон, диск-жокей местного клуба. Именно он посоветует перевыпустить их мини-альбом с другой обложкой. С тех самых пор он станет их менеджером. Затем группа познакомилась с тем самым Тони Уилсоном, который вел передачу на местном ТВ и обдумывал планы о создании своего лейбла. Хотя у него на тот момент уже был клуб Factory 1, служивший концертной площадкой для музыкантов. Однажды Йен Кертис увидел Уилсона в общественном месте, подошел к нему и спросил, а почему его группа еще не засветилась в шоу Тони? После этого Уилсон показал группу в своей передаче, представив их должным образом. Joy division выглядели для своего жанра необычно – парни были одеты в простые рубашки с галстуками и брюки, а вокалист Кертис выступал в розовой рубашке. Никаких атрибутик панка, кожаных рваных курток и всяческих цепей. Похожи они скорее были на типичных офисных работников из страховой компании. Этим они также были примечательны. Они тогда на передаче Уилсона исполнили свою знаменитую песню Shadowplay, играя ее неподвижно и отстраненно. Лишь Йен покачивался в такт музыке. Затем Уилсон их пригласит в загородную студию к Мартину Хэннету, который, как он сам говорил, мог видеть звук. Тогда и был записан их первый альбом Unknow Pleassure. Вышедший в 1979 году. Мартину очень нравились пустые безлюдные улицы и офисы, и это ощущение безлюдья он привнесет в их песни. Барабанщика Морриса он попросит записать свои партии отдельно - сначала бочка, потом барабаны, потом тарелки. Затем Хэннет в одиночку соединял записанные по отдельности партии, чтобы добиться метрономного и бездушного звучания ритм-секции. Такой подход был созвучен с немецким краут-роком – стилем, зародившемся в начале 70-гг. в Германии. Именно такие группы, как Can, Neu! и Kraftwerk исповедовали такой машинальный подход к музыке. Сами участники Joy Division были не очень довольны подходом Мартина убирать все живое из их музыки, но продюсер был непреклонен. На живых концертах те же самые песни звучат по-другому – с панковской агрессией и экспрессией.
Тексты Йена были во многом абстрактными, без конкретных историй. Это были различные философские рассуждения помноженные на самокопание. Остальные участники группы не особо вникали в философию Кертиса, сосредотачиваясь на своих партиях.
На первом альбоме был ряд замечательных и сильных вещей: альбом открывала Disorder – меланхоличная песня с такой же меланхолической гитарой, четким ритмом и минималистическим басом. Эта песня словно предвосхитила инди-рок. Упомянутая Shadowplay, грозная и монументальная, также нашла здесь свое место. Заканчивается альбом медитативной и странной I remember northing. Стоит отметить мрачную и устрашающую Day of the lord и панковскую по духу Interzone.
В 1978 году группа отправилась в свое турне по Англии. На обратном пути у Йена случился припадок эпилепсии. С этого момента началась потеря контроля Кертиса над собой. В скором времени его брак с Деборой начал трещать по швам, у него начался роман с бельгийской журналисткой. Припадки участились, случались прямо во время концертов. Но Йен отчаянно хотел выступать, быть с группой. Здесь начинается его трагедия.
В 1980 году группа выпускает свой второй альбом Closer («Ближе»). На этом альбоме было больше синтезаторов, которые заглушали гитарную агрессию, вокал Йена стал все более отстраненным, а тексты все более безнадежными. Я считаю так, первый альбом группы – это стенания главного героя, второй – панихида по этому самому герою. Что касается музыки, то экспериментов с синтетическим звучанием стало больше. Этот альбом очень повлиял на саунд «нововолновых» исполнителей 80-х гг., активно использующих синтезаторы. Тут агрессивная Colony соседствует с мрачной и туманной Heart and soul. В песне The Eternal с альбома Кертис прямо поет о похоронной процессии и это очень символично. Как символична и обложка альбома, оформленная Питером Сэвиллом, на которой изображен склеп. Выход этого альбома Йен уже не застал. Он покончил с собой накануне – повесившись на бельевой веревке у себя дома, посмотрев по телевизору перед этим фильм немецкого нео-реалиста Вернера Херцога «Строшек» про уличного музыканта, который так и не смог вписаться в современное общество и покончил с собой в конце. На следующей неделе группа должна была отправиться в тур по Америке. Примечательно, что за три недели до самоубийства вокалиста, Joy Division записали свой клип на свою известную песню Love will tear us upart again. Группа играла в этом клипе в пустом помещении с голыми стенами. Сам Кертис стоял у микрофона и пел, подыгрывая иногда себе на гитаре. К слову, особым музыкантом он не был – его талант был в написании текстов песен и подаче своих текстов своеобразным вокалом. Перед смертью Кертис поговорил по телефону с другом, музыкантом Дженезисом Пи-Орриджем, вокалистом групп Psychic TV и Throbbing Gristle. У того сразу закралось ощущение, что Йен наполнен суицидальными наклонностями. Когда жена Йена Дебора вошла в спальню, она увидела бездыханное тело мужа с веревкой вокруг шеи, а на проигрывателе была пластинка Игги Попа The Idiot, которую Кертис включил перед своим актом суицида.
Это была настоящая трагедия для группы и лейбла Factory Records. Группа была перспективна, полна планов, но увы.. После этого остальные участники группы собрались в пабе, чтоб обсудить дальнейшие планы. Решено было не распадаться, а продолжить музыкальную деятельность под другим названием New Order.
Надо сказать, что после Кертиса, продажи последнего альбома «Дивизии» резко возросли. Йен тут же стал великим мучеником из мира рока. Возможно, Йен этого и хотел, чтобы его таковым считали. Все земное и обычное его не интересовало с детства. Он был чуток ко всякого рода отклонениям от нормальности. Он любил с юности общаться с необычными людьми, странными, не похожими на других. Простая жизнь обычного человека, живущего до старости, его не прельщала. Кертис с юности был одержим темой смерти. Ему нравилось, что многие его любимые исполнители умерли в самом расцвете сил. И вот теперь он ушел на заре..
Кертис умер в 23 года. Он оставил после себя нетленку – два альбома группы, кучу би-сайдов и прочих записей. Кроме того, ему принадлежат и поэтические сборники. Его можно сравнить с французским поэтом-символистом Рэмбо с его короткой жизнью и смертью в самом расцвете сил.
Кертис отправился в тот мир, где его поджидали такие же, как он, проклятые поэты, среди которых и Джим Моррисон, еще один рок-поэт, умерший в 27 лет..