Старый дом на краю поселка, во дворе когда-то был настил из досок, но со временем сгнил и превратился в опасность для здоровья. Пришлось убрать. Его когда-то, очень давно, сделал сильный мужчина. Мужчина состарился, и его уже нет на свете. Доски лежали-лежали, и их век закончился. В доме живет пожилая женщина, иногда, когда погода хорошая, отдыхает на лавочке у ворот, думает о чем-то. В сырую погоду лучше сидеть в избе, во дворе лужи на раскисшей земле, надо надевать резиновые калоши или даже сапоги. И женщина думала: если бы был жив муж, тогда бы привез щебенку, чтобы закрыть унылые лужи и избавиться от вязкой грязи. Но нет мужа, нет среди родни мужиков, и некому помочь одинокой печальной женщине. Она научилась ходить по краю двора, по траве, но к хозяйственным постройкам нужно пробираться, увязая в калошах в коричневой грязи. И так до первых морозов. Был день памяти мужа. Женщина испекла блины, сходила на кладбище, помянула. Вечером думала: «Исполнилось тебе восемьдесят, мог бы жить