Мариша росла в детском доме без родителей. Ее озадачило, почему у нее нет собственной семьи. Она считала, что ее мать, должно быть, скончалась из-за болезни, так как ни один любящий родитель не бросит своего ребенка. Когда Мариша заболевала, болела или боялась, она звала мать, но вместо нее всегда появлялась Анна Васильевна, учительница. Анна по-матерински утешала Маришу, прижимая к себе и успокаивая. В те минуты Марише хотелось, чтобы ее боль никогда не утихала, чтобы добрая и душистая Анна никогда не отпускала ее. Однако так было не всегда. Большую часть времени другие дежурные учителя были суровыми, резкими и строгими. Не подпускали к себе несчастных детей, исключительно сосредотачиваясь на своих обязанностях, не делясь теплотой с отвергнутыми. Прекрати ныть, молчи! — бранили Тамара Константиновна и Вера Ильинична, обе воспитательницы, оттаскивая Маришу. Затем они сделали выговор ее обидчикам, сказав: «Хватит! Все, вставайте и уходите! Торопиться! Садитесь за уроки! Почему ты все еще медлишь? Достаньте карандаши, рисуйте и перестаньте визжать! Похоже, эти учителя даже не удосужились выучить имена детей. Дети чувствовали себя обиженными, ненавидимыми и отказывались подчиняться, но были бессильны что-либо изменить. Анна Васильевна была другой. Она всегда находила способ наладить контакт даже с самыми трудными детьми, пытаясь скрасить их мрачную судьбу и давая советы, когда не могла оказать ощутимой помощи. Но особую любовь Анна питал к Марише. Ей стало жаль эту маленькую девочку с большими серыми глазами, в которых отражался страх перед суровой и жестокой жизнью. Иногда Анна брала Маришу к себе домой на выходные, и там девочка радостно играла с сыном Анны, Славиком, который был ей как старший брат. Мариша дорожила этими моментами и с нетерпением ждала, когда Анна снова заберет ее домой. Анна жила с пожилой матерью, бабушкой Ниной и Славиком; у нее не было мужа. Марише казалось, что это лучшая семья на свете. Однажды, когда Мариша была в гостях у Анны, она перестала рисовать и прильнула глазами к телевизору. Проветривалось что-то захватывающее, и она совсем забыла о своих цветных карандашах. Сначала Анна была озадачена, но вошла в комнату и увидела, что Мариша поет. Не просто песня, но фрагмент арии, которую она услышала в программе о Марии Каллас. Своим чистым голосом, достигающим высоких нот, Мариша загипнотизировала Анну, которая замерла в дверях с открытым ртом. Как ты это делаешь, Мариша? Анна восхищалась, не в силах понять. Я не знаю. Это просто естественно, ответила девушка, улыбаясь Анне. Дорогая, у тебя настоящий талант. Слушай, в понедельник у меня выходной, и мы пойдем к учителю вокала. Я хочу, чтобы истинный эксперт услышал, как ты поешь. Я уверен, у тебя большое будущее. Хотели бы вы петь и выступать на сцене? Мариша с энтузиазмом закивала, наполненная предвкушением предстоящего понедельника, который обещал нечто новое и необычайное, способное изменить ее жизнь. В понедельник утром она проснулась рано, с нетерпением ожидая приезда Анны Васильевны. Однако по какой-то причине Анна задержалась. Мариша с тревогой металась от окна к окну, боясь пропустить любимую учительницу, даже пропустив при этом обед. Время шло, а Анны все не было. Сомнения начали закрадываться в разум Мариши. Могла ли Анна забыть о ней? Но Анна всегда была верна своему слову; она не сломает его так легко.
История начинается с того, что Мариша отказывается от ужина и стоит у окна, сдерживая слезы обиды. Подходит к ней Вера Ильинична, дежурная гувернантка, и ругает ее за глупое поведение.
Вера: Ты голоден? Хочешь лечь спать? Все почти закончили обедать. Почему ты настаиваешь на том, чтобы стоять у этого окна? Давай, я не могу иметь дело с тобой в одиночку. Пойдем!
Мариша расплакалась, выражая тоску по Анне Васильевне.
Мариша: Нет, я жду Анну Васильевну! Она обещала прийти.
Вера сообщает Марише ужасную новость.
Вера: Анны Васильевны уже нет. Сегодня утром ее сбила машина. А теперь быстро ешьте свою еду и ложитесь спать! Хватит плакать, как сирена!
Несмотря на грубые крики и крепкую хватку Веры, Мариша остается сильной. Она отказывается от еды и плачет в постели, чувствуя невыносимую боль своей невосполнимой утраты. День сменяется ночью, а недели, месяцы и годы идут одна за другой. Чем старше Мариша, тем меньше она обижается. Тем временем они дразнят Сойку за попытки петь и подражать авторам песен. Мариша часто прячется в туалете или среди кустов сирени, напевая и репетируя сочиненный или подслушанный вокал.
Однажды пятнадцатилетняя Мариша набирается смелости и обращается к директору детского дома Ольге Игоревне с просьбой о помощи в реализации ее страсти к пению.
Мариша: Ольга Игоревна, я так люблю петь...
Ольга отмахивается от просьбы Мариши, занятой разными проверками и заданиями.
Ольга: Слушай, Семенова, у меня нет на тебя времени. У меня слишком много дел, даже с волчьим воем. Извините, но я не могу помочь вам с пением.
Мариша снова умоляет, но Ольга продолжает отмахиваться от нее.
Мариша: Но Ольга Игоревна...
Ольга обрывает ее, расстроенная и пренебрежительная.
Ольга: Я сказала убирайся отсюда! Тебе больше нечего делать?
В унынии Мариша выходит из кабинета директора. Она бродит по двору приюта, затем по улицам, чувствуя себя потерянной и меланхоличной. Город живет своей бурной жизнью, все погружены в свои заботы, семьи и дела, не обращая внимания на Маришу.
Внезапно Мариша замечает пожилую женщину, переходящую дорогу, когда загорается зеленый свет светофора. Женщина спешит, но не успевает, так как свет переключается на красный. Нетерпеливый водитель роскошного автомобиля сигналит, вызывая переполох. Испуганная женщина роняет сумку и съеживается, а молодой водитель выходит и безудержно ругает ее. Мариша бросается на помощь женщине, противостоя водителю.
Мариша: Тебе не стыдно? Разве ты не можешь представить, как стареешь? Посмотрите, как испугалась бабушка. Если она не умеет переходить дорогу, она должна оставаться дома!
Водитель: Нет, я не могу позволить вам винить меня за то, что вы не умеете обращаться с людьми!
Мариша помогает старушке подняться на ноги, собирает рассыпанные продукты и благополучно провожает ее через дорогу.
Мариша: Спасибо, дорогая. Я был так напуган; мое сердце колотилось. Я думал, что могу умереть там...
Мариша пытается успокоить женщину, тепло улыбаясь.
Мариша: Ну, теперь ты в безопасности. У тебя еще много жизни впереди.
Женщина с любопытством спрашивает имя Мариши.
Женщина: Как тебя зовут, дорогой?
Мариша: Мариша.