Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Да, я, возможно, чересчур пристрастен к многочастевым публикациям, за что, собственно, и расплачиваюсь поражающим воображение числом прочтений. В октябре мучил читателей Полевым с его "Телеграфом", только что - пудовым многослойным письмом Достоевского, нынче - вот... Как и всегда, понятия не имею, какими каналами тёмными моё безумство потянет этот прожект, и к какой тихой пристани мы вообще приплывём. Но идея - появилась, сравнивать - точно есть что, и поразмышлять есть о чём...
Роман этот, точно знаю, почитаем многими, равно как и знаю, что есть и такие, кто его откровенно недолюбливает, полагая Алексея Толстого небесталанным штукарём от литературы, а сами "Хождения по мукам" - чем-то вроде популистской осовремененной трактовки "Войны и мира". Такой "Доктор Живаго" для галёрки... (Хотя, откровенно признаться, роман Пастернака - как по-моему - выписан крайне небрежно, неровно и без уважения к читателю). Не стану даже и спорить! Есть в "Хождениях" что-то такое... заигрывающее с аудиторией. Хотя язык - недурён, читается на удивление легко, герои выписаны ярко, они - живые, а сюжет так и вовсе не отпускает ни на страницу. Впрочем, Толстой вообще был весьма даровит на языковые стилизации и престидижитации: вспомним его "Петра Первого"! Да, в некотором роде - "игра в слова", но кто сказал, что это скверно? Подобный же талант явил чуть позже Юрий Герман со своей "Россией молодой" - ещё одним замечательным образчиком и исторического романа, и мастерства стилизации...
В начавшемся сегодня небольшом цикле мы попытаемся сравнить не очень-то и сравнимое - экранизации Рошаля 1957-1959 гг, Ордынского 1977 г и Худякова 2017 г.
У каждой из них (за исключением, может быть, последнего сериала) есть свои сторонники, причём, - жёстко стоящие на своих позициях. Кто не видел Руфины Нифонтовой в роли Кати - тот не понял ни на волос этот персонаж. Или наоборот: отстранённая холодная красота Ирины Алфёровой - идеальный абрис портрета Даши. В пылу полемики спорщики даже защищают "породу" сестёр Булавиных, забывая, что отец их - в общем-то всего лишь провинциальный врач. Не граф. Не князь с трёхсотлетней фамилией. "Порода" и "воспитание" - понятия разной природы. Можно выйти из семьи потомственных сапожников, но держаться при этом как представитель рода Уориков (или произнесём на староимперский лад - Варвиков) на приёме в Букингемском дворце. А можно - беспрерывно впадать в истерики и кричать надрывно по любому поводу - как делали сёстры Булавины в экранизации 2017 года. Самой, пожалуй, раздражающей из трёх...
Возможно, я ошибаюсь, и ошибаюсь жестоко, но - как мне кажется - той самою "лакмусовой бумажкой", выявляющей стилистику временной режиссёрской парадигмы по отношению к роману, является образ... АБ. Он настолько разнится во всех трёх постановках, что эволюция метаморфоз поэта Алексея Бессонова на экране и есть свидетельство "смены вех" и в нашей культуре, и в отношении к классике (хоть бы и "новейшей"). И ведь, между прочим, далеко не случайно роман открывается... именно им!
...И совсем еще недавно поэт Алексей Алексеевич Бессонов, проезжая ночью на лихаче, по дороге на острова, горбатый мостик, увидал сквозь разорванные облака в бездне неба звезду и, глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач, и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Петербург лишь мечта, бред, возникший в его голове, отуманенной вином, любовью и скукой...
Ах-ах, граф (или не граф?), какая не слишком-то тонкая и уж вовсе не деликатная аллюзия к настоящему АБ!..
...В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
Экранизация пятидесятых, прежде всего, - ярчайший продукт своей Эпохи. Эпичность, масштаб. Музыки - много, целые оркестровые симфонии, она - непосредственная часть фильма. Композитор - между прочим - Дмитрий Кабалевский, да. "Утопическая увертюра" - одно название чего стоит... и сразу выдаёт отношение авторов картины к исходнику! Подача материала - несколько (впрочем, даже и не "несколько", а вполне заметно) шаржирована, до гротеска если и не доходит, то застывает буквально на грани оного. Что поделаешь - ВРЕМЯ ТАКОЕ. Процесс плаксивой реабилитации Империи с её пурпурными закатами, охтинскими молочницами и плакучими ивами под звуки ланнеровских вальсов ещё не настал, как и не пришла ещё романтическая пора обаяния поручиков Брусенцовых, генералов Чарнот и романса "Русское поле". Под стать общему настрою и фигура поэта Бессонова. Блока тут нет. Есть вполне упитанный красавец - под стать тем, каким изображался возрастной Ленский на сценах провинциальных театров. Бессонов здесь - откровенный селадон с отчётливым привкусом "злодейства" в поисках "здравствуй тело, молодое, незнакомое". Всё гибнет, всё "идёт к чорту". Не знай зритель (и читатель) ни текста, ни следующей экранизации Ордынского - Алексей Алексеевич так и остался бы в памяти бывалой аудитории утрированным в меру "осколком" Былого - так, как это самое "Былое" принято было трактовать в советском киноискусстве первой половине столетия.
Я вовсе не случайно поместил в качестве титульной иллюстрации фотографию из экранизации пятидесятых с Михаилом Козаковым в роли Валерьяна Оноли. Он, да Сергей Яковлев (тот, который "Устин Акимыч" из "Тени исчезают в полдень") - единственные, кто участвовал в обеих картинах. И - да, я заметно пристрастен к Козакову, ибо совершенно искренне считаю, что там - где Козаков, там было настоящее искусство. Он магнетизирует зрителя, притягивает к себе его взгляд... Всем - голосом, интонациями, фактурой, актёрской подачей. Вспомните, наконец, как он читал Пушкина!.. В его Бессонове образца 1977 года - никакого шаржа, ни малейшей карикатуры. Он мучим сомнениями, страхом даже, и - мучает других. Перед нами - Блок "на изломе": именно такой, каким мы его представляли себе, ежели бы режиссёру вдруг вздумалось назвать персонаж истинным именем его прототипа. Вспомните Бальмонта: "Я никогда не видал, чтобы человек умел так красиво и выразительно молчать". Именно это "молчание" и удалось Козакову. И как... до какой степени гениально Козаков произносит тот небольшой монолог - при последней встрече с Дашей:
... Он стиснул зубы, сморщился, точно хлебнул кислого:
– Либо вы святая, Дарья Дмитриевна, либо вы дура... Не обижайтесь... Вы адская мука, посланная мне заживо, поняли?.. Два года я живу, как монах... Вот вам!..
Он сделал усилие отойти, но точно не мог оторвать ног. Даша стояла, опустив голову, – она все поняла, ей было печально, и на сердце чисто. Бессонов глядел на ее склоненную шею, на нетронутую, нежную грудь, видную в прорезе белого платья, и думал, что, конечно, это смерть.
– Будьте милосердны, – сказал он простым, тихим, человеческим голосом. Она, не поднимая головы, прошептала сейчас же:
– Да, да. – И прошла между деревьями. В последний раз Бессонов отыскал пронзительным взглядом в толпе ее светловолосую голову, – она не обернулась. Он положил руку на дерево, вцепился пальцами в зеленую кору: земля, последнее прибежище, уходила из-под ног.
Семидесятые - время романтизма в советском кино. Ещё не демонизированы чекисты с дымящимися маузерами и безумными от кокаина глазами, но уже "четвёртые сутки пылают станицы", Михаил Ульянов в роли женераля Чарноты продаёт на улицах Стамбула "красных комиссаров" ("Не бьётся, не ломается, а только кувыркается..."), а обаятельный Владимир Ивашов спел пронзительно - до слёз! - "Над окошком месяц, под окошком ветер" на стихи Есенина. И Бессонов - такой же, под стать.
Прошло сорок лет. Не пугайтесь - кто не видел. Познакомьтесь - Алексей Алексеевич Бессонов. Не прошу ни любить, ни жаловать, потому что...
... потому что, кабы не видевшие версии 2017 года узнали, какую экранную судьбу авторы сериала уготовили несчастному Алексею Алексеевичу, то пришли бы в состояние крайнего удивления. Начнём с того, что он... остаётся жив. Дезертирует с фронта. Живёт робинзоном в землянке. Теряет человеческий облик. А после, вернувшись в Петроград... мимикрирует окончательно (или переобувается - это уж как угодно). Экранный образ вполне соответствует драматургии Елены Райской (почему не "Аццкой"?), Бессонов в подаче Антона Шагина вопиюще несимпатичен и малопривлекателен, более того - для зрителя остаётся загадкой - чем он смог привлечь сестёр Булавиных? Надо сказать, текст романа вообще подвергся изрядному конструктивному (надо бы написать - "деструктивному") переосмыслению г-жи Аццкой, но чем женщине не угодил до состояния полной неузнаваемости именно АБ - остаётся лишь догадываться. "Такую личную неприязнь испытываю, что даже кушать не могу" (С) Любопытно, что в статье о Райской в "Википедии" упоминание о "Хождениях по мукам"... отсутствует! Стыдно-с, что ли? Не стыдися, что за дело, это многих славный путь...
Тем не менее эволюция творческого взгляда людей кино на роман на примере образа Алексея Алексеевича Бессонова прослеживается весьма отчётливо. Начав с патетики Кабалевского и кудрей провинциального Ленского, АБ продолжил экранное существование изящным экслибрисом Козакова - с тем, чтобы завершить свой путь мелким бесом Шагина. Как хотите, а я так узреваю в этом закономерные параллели с действительностью, в которой бесовщина и шаманщина стала нормативным явлением, а искусство - устаревшим понятием вроде знаменитой поваренной сталинской книги, бессмысленной сегодня в связи с выводом из широкого потребления натуральных продуктов, в этой книге использовавшихся.
В следующей части мы непременно продолжим наше субъективное сравнение трёх экранизаций "Хождений по мукам", выбрав для этого... Впрочем, не станем спешить!
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Самое любопытное - в иллюстрированном каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "Русскiй РезонёрЪ" ИЗБРАННОЕ. Сокращённый гид по каналу