Командор, попрошу вас отчитаться перед всеми присутствующими о результатах эксперимента "Земля", --хмуро сказал Председатель. Командор поднялся с места и с гордым смирением начал свой рассказ: --Вынужден доложить, что эксперимент закончился полным провалом. --Детали, пожалуйста, --тяжело произнёс Председатель. --Девяносто милллионов лет назад мы отправили на планету под названием Земля корабль с дрессированными животными. --Выражайтесь точнее, --потребовал Председатель, --Какими животными? Командор вздохнул: --Людьми. Зал, заполненный тысячью Бессмертных, выдохнул в ответ. --Мы отдавали себе отчёт в том, что это самые глупые представители фауны нашей планеты, но строением тела они больше всего похожи на нас и, главное, исполнительные. Как нам казалось. Однако, мы ошибались. Мы отловили в дикой природе нашей планеты сотню наименее запаршивевших особей, привели их в порядок и начали сложный процесс дрессировки. Хотя мы были единственным видом живых существ в известной нам вселенной, обладающим речью, мы смогли добиться определённых успехов в общении с отобранными людьми. Для этого мы разработали специальную систему связи, состоящую из ритмично повторяющихся звуков различной тональности. Таким примитивным языком мы научились передавать людям информацию о том, что от них требуется. Требовалось от них немного: проснуться в тот момент, когда корабль-ковчег приблизится к Земле, и выполнять простейшие действия по управлению кораблём в случае отказа автоматики. После посадки люди должны бы были покинуть корабль и вступить в контакт с представителями местной фауны. После чего размножиться, заселить и облагородить планету, подготовив её к нашему прибытию. Но в реальности всё пошло не так, как было в лабораторных условиях. Как оказалось, то, как люди реагируют на команды по-одиночке, отличается от реакции, которую они проявляют в группе. И вот, когда через двадцать миллионов лет после начала эксперимента ковчег с людьми завершал торможение в окрестностях Земли, он по касательной столкнулся с огромным астероидом, направлявшемся к планете, в результате чего автоматика дала сбой. Корабль, согласно программе, вывел людей из анабиоза и дал сигнал "Свистать всех наверх!" непрекращающейся серией громких ритмичных звуков. Но вместо того, чтобы кинуться по местам и спасать корабль, люди, поглядев друг на друга, вдруг принялись двигаться в такт звукам, прыгая то на одной, то на другой ноге, размахивая руками и тряся головой. И явно пребывая в возбуждённом состоянии и приподнятом настроении. Корабль принялся усиливать темп и громкость звуков, но люди лишь всё больше распалялись, двигали тазом, изгибали спину, вертелись вокруг собственной оси и производили повторяющиеся бессмысленные жесты руками. Когда же корабль "понял", что обречён, он включил сигнал бедствия, представлявший собой серию продолжительных высоких звуков. В ответ на это люди вдруг прекратили дрыгаться, сели в круг, обнялись и заплакали. Некоторые принялись подвывать. Через две минуты гибнущий ковчег, получая удары от мелких фрагментов астероида, в предсмертной агонии включил сигнал атаки. Это произвело неожиданный эффект на людей. Они вскочили на ноги и, как ни странно, совершенно верно оценили обстановку. Двигавшийся параллельным курсом в сторону Земли астероид грозил расколоть планету на части. И тогда в единогласном порыве, демонстрируя чудеса самопожертвования, люди направили корабль на таран. В результате столкновения астероид раскололся, и лишь малая его часть столкнулась с Землёй, уничтожив 90 процентов местной фауны. Сам корабль также рухнул на Землю и, к счастью, благодаря системе безопасности корабля, все пассажиры остались живы. Оценив окружающую среду как небезопасную, ковчег включил сигнал возвращения в анабиоз, от звуков которого люди принялись зевать и улеглись обратно в свои анабиотические койки, в которых проспали следующие 70 миллионов лет, пока у корабля не иссякла энергия. Когда действие анабиоза закончилось и люки открылись, люди осторожно выбрались из ковчега и принялись обживаться на изменившейся до неузнаваемости планете. К настоящему моменту люди расселились по всей Земле и успели забыть о своём происхождении, а ковчег давно погрузился на дно океана. Самое забавное в этой истории, --произнёс с едва уловимой ухмылкой Командор, --что хоть люди и не помнят, как и зачем они прибыли на Землю, они до сих пор помнят тот язык, который мы создали для них. И хотя это всего лишь сигналы, с помощью которых ковчег общался с их предками-первопоселенцами, они по-прежнему пытаются вопроизвести эти сигналы в похожих ситуациях: когда им нужна мотивация или покой, когда ими овладевает жажда свершений или грусть. Несмотря на то, что они давно обрели речь, они всё ещё продолжают общаться на этом языке, хоть и не понимают, почему эти звуки производят на них такой эффект. Они называют этот язык "музыка".