Пишет журналист и литератор Сергей Николаéвич:
Так никто и не знает, что произошло 16 сентября 1977 года. Остались свидетельства ее слуг. Утром проснулась, как обычно. Пошла в ванную. Там стало плохо. Попросила приготовить кофе. Служанка принесла кофе. Пока суетились на кухне, хозяйка потеряла сознание. Вызвали врача. Скорая приехала быстро. Но все равно было поздно… Смерть Марии Каллас официально констатировали в 14.00.
Франко Дзеффирелли считал, что эта была умышленная смерть. Он так мне и сказал: «Эта с**а коммунистка убила Марию». Речь шла о подруге и компаньонке Каллас многих лет Вассо Деветци.
…Мы сидели с маэстро на его римской вилле, что на Аппиевой дороге. Ещё не был снят фильм «Каллас навсегда», но у него в голове был готовый вариант сценария, который он поспешил мне рассказать. Фильм потом получился совсем другой. И про другое. Но этот текст остался. Воспроизвожу его здесь в день смерти Марии Каллас, как записал сразу после встречи с маэстро в 1998 году.
- Эта баба была ее проклятием. Я как ее увидел, то сразу понял, типичный starfucker…. Тихая, услужливая, а глаза чёрные–чёрные, ненавидящие. Смотрит внимательно. Бойся людей с чёрными глазами! Они самые опасные… От них можно ждать чего угодно. Вассо была профессиональной музыкантшей, пианисткой. Училась у Маргарит Лонг. Выступала у вас в Москве на конкурсе Чайковского. И даже что-то там завоевала. Не проверял, не знаю. Но знаю точно, что у неё были серьёзные связи с греческой компартией. Это она договорилась, чтобы Марию пригласили в Москву, где ее там всячески обхаживали, поселили на какие-то дачи, водили по музеям и театрам. Зачем? Я прямо спросил ее: что этим коммунистам от тебя надо? Мария только пожала плечами. При всей своей крестьянской подозрительности она была страшно легковерна. Придумывала себе мифы, а потом самозабвенно верила в них. Таким мифом был Онассис - чудовище и бандит. «Любовь всей моей жизни». Да, он сломал ее о колено и выбросил как надоевшую игрушку. Но ее почему-то всегда тянуло к грекам. Зов крови? Зов ее богов? Кто разберёт! Ну с Онассисом хотя бы было понятно, чего ради мучиться. Но эта баба со своим травяным чаем и тихим шелестящим голосом, как ей удалось забрать над ней такую власть? На все письма к Марии отвечала она, телефонную трубку всегда брала она, все контакты только через неё, все лекарства из ее рук… Последние годы Мария употребляла их горстями.
Было понятно, что пока Вассо рядом, ни о чем с Марией договориться нельзя. Полгода после смерти Онассиса она вообще прожила при задёрнутых шторах. Что она там делала, неизвестно. Мне говорили, что сутками напролёт рыдала и слушала свои записи ранних лет. А потом вдруг взяла и умерла. От чего? Инфаркт. Но вскрытия делать опять же не стали. Так решила премудрая Вассо. Другой родни не было. И похороны были устроены наспех. Из бывших друзей с Марией успела попрощаться только принцесса Грейс. Быстренько кремировали. Почему? Зачем? Не давала она таких распоряжений. Да, она не была сильно набожной, скорее суеверной. Тем не менее она заранее выбрала и оплатила себе место на Пер-Лашез. Потом были найдены эти кладбищенские документы. Зачем было ее сжигать?
А в день, когда собрались захоронить прах, выяснилось, что урна пропала. Подозревали, что с целью выкупа. Или какой-нибудь маньяк постарался? Об этом газеты подняли большой шум. Темная история. Потом, правда, урну подбросили. Но был ли это прах Марии? Who knows? И что там в конце концов греки высыпали в Эгейское море, никто не знает. С ней всегда все было так - ужасно и до ужаса неправдоподобно. Такая женщина, такая судьба! Но голос… Все, что не смогла после ее смерти прибрать к рукам подруга Вассо, по закону досталось матери Марии и ее бывшему мужу Джованни Батиста Менигини - самым ненавидимым людям в ее жизни. С матерью она не общалась последние двадцать пять лет. По количеству грязи, которые та вылила на собственную дочь, мог состязаться только ее бывший муж. Под конец он совсем сбрендил, только и твердил, что Мария на самом деле любила его одного. Специально созывал пресс-конференции, где зачитывал журналистам ее любовные письма к нему, тряс счётами за драгоценности, которые он ей подарил. Типа вы не думайте, что это кольцо ей купил Онассис, это я, я купил! Жуткий тип.
Бинг (директор Метрополитен Опера) рассказывал, как Менигини выбивал деньги из всех импрессарио и директоров театров за ее выступления. Только кэш. Вся сумма сразу, иначе Мария не выйдет на сцену. А поскольку с МЕТА он хотел содрать двойную сумму, то Бинг был особенно на него зол. В конце концов, он сдался, но велел бухгалтеру отсчитать гонорары самыми мелкими, мятыми и засаленными купюрами. Перед Менигини поставили мешок. И он долго пересчитывал эти деньги грязными пальцами торгаша. Я так хорошо представляю себе этот кадр. И при этом буквально в нескольких метрах от этого мешка Мария готовилась выйти на сцену, чтобы спеть Норму, или Баттерфляй, или Тоску.
Она и к Онассису ушла в том числе и потому, что смертельно устала быть постоянным предметом этого торга и манипуляций. И от оперной сцены она тоже к тому времени порядком устала. От всей этой любви-ненависти, которую сама того не желая, возбуждала одним своим появлением, одним звуком своего голоса, в котором было столько обжигающего горя и непереносимого жгучего страдания, что выдержать это было далеко не всем по силам.
И тем не менее никто никогда не сможет сравниться с Марией. Это знали ее обожатели, это знали ее враги и завистники. Это знали все, кроме… Вассо Деветци. Я убеждён, что ее съедала дикая ревность. Она же мнила себя великой пианисткой и рассчитывала, что станет по крайней мере аккомпаниатором Марии. Будет с нею всюду разъезжать, концертировать, собирать букеты и восторги. Но Мария решила, что нет, две немолодых женщины смотрятся на сцене как-то не очень. Она была весьма традиционных взглядов. За роялем должен быть мужчина во фраке. Так она была приучена. И артистка должна быть одна. Для Вассо это был страшный удар. Крушение всех надежд. Из милости Мария разрешила аккомпанировать ей только во время своих студийных записей.
Но после провального тура с Ди Стефано стало ясно, что петь Мария больше не сможет. Что остаётся? Смотреть с ней телевизор, слушать ее старые диски, терпеть ее капризы? Думаю, тогда в этой безумной дремучей голове и родился злодейский план… Только вот воспользоваться его результатами Вассо не удалось. Знаю, что она получила хорошие деньги на создание Фонда имени Каллас. Но ничем этот фонд не прославился, кроме того, что всем все запрещал и из всех старался вытянуть деньги. Через десят лет Вассо убралась вслед за Марией. А знаешь, кому больше всех повезло в этой истории? Сыну последней экономки Менигини! Именно ему достались после смерти Джованни Батисты права на аудио записи Каллас. Говорят, потом он очень неплохо жил на эти роялти. Да, кажется, и сейчас живет…
Понравилось? Подпишись на наш канал и читай:
(с) Сергей Николаéвич