МЕРТВЫЕ НЕ УМИРАЮТ
(The Dead Don’t Die, 2019, РЕЖ. ДЖИМ ДЖАРМУШ).
Imdb: 5. 5 / Я: 6. 9
Меня не оставляют сомнения. Мне кажется, что в этом очень простом фильме я не увидел что-то основное, ради чего этот фильм и был снят. Не разгадал тайну этого фильма. Но может ее и нет?
С одной стороны — после фильма о вампирах вполне логично снять фильм еще и про зомби. Сам Джим Джармуш в интервью Антону Долину говорит об этом так:
«Живые мертвецы — часть моего подсознания, но я никогда не был ими одержим, в отличие от вампиров. Вампиры — сложные, мудрые, таинственные, сексуальные, они способны превращаться в животных. Они могут быть милосердными, элегантными, грациозными.
Зомби — просто тупые бездушные сосуды, которые бездумно шатаются туда-сюда. Конечно же, я всегда буду за вампиров. Но мне было интересно представить свою версию зомби на экране! Мне нравится, что у меня они рассыпаются в прах, в пыль. Мы же все высыхаем после смерти, откуда в зомби жидкость? Мы на 75% состоим из воды, а зомби — нет, тем они и любопытны.»
С другой стороны — американская критика каким-то образом усмотрела в фильме «острую политическую сатиру на политический истеблишмент и конкретно на Трампа. Джармуш отвечает:
«Моя картина не об этом. Честно говоря, мне насрать на Дональда Трампа. Можно я так выражусь? Он вне зоны моих интересов. … »
С третьей стороны, часть критиков предположило, что Джармуш, на волне коммерческого успеха предыдущего фильма («Выживут только любовники»), просто взял денежный подряд на разработанный студией коммерческий проект и «срубил немного деньжат», да и дал подзаработать на халтурке своим любимым актерам… Но и здесь — промах. Джармуш говорит:
«Все эти знаменитости сыграли у меня <в этом фильме> почти бесплатно, за овсянку, и это потому, что мы с ними — из одного племени. „Джим, только позови, мы всегда согласимся“, — это ужасно трогательно. Но <даже с такими актерами придя в киностудию> в ответ ты все равно слышишь: „Наши маркетологи пришли к выводу, что ваша картина соберет не больше пяти миллионов чистого дохода, а значит, вы превышаете допустимый бюджет… И не смейте думать, что хотя бы грош из возможных доходов достанется вам! На колени и целуй корпоративный перстень, скажи спасибо, что тебе дали снять фильм.“
Нет, я не атакую focus features и universal, которые дали мне возможность сделать эту картину. Денег было недостаточно, зато они дали мне полную творческую свободу и автономию — на иных условиях я бы и не согласился. Мой сценарий, мои актеры, моя музыка, мой финальный монтаж. Я даже получу права на негатив через четверть века.»
Получается — этот фильм такой просто потому, что Джим Джармуш захотел его снять таким. Метаирония эта фильма состоит в том, что иногда глубина может заключаться в отсутствии глубины, как глубокая мудрость — в нежелании тыкать в собеседника своей мудростью. Слишком сложно (просто)? А что вы хотели от человека, который однажды сказал:
«В известном смысле что-то делать на этой планете настолько поздно, что мне важнейшими кажутся самые простые вещи, такие как беседа, или прогулка с кем-нибудь, или манера определенного облака проплывать мимо.»
Но — к фильму.
Вот что я написал сразу после просмотра, через четыре дня после мировой премьеры, разгоряченный эмоциями и виски:
«Апокалипсис пройдет буднично. Когда вострубит третий ангел — звуки первых двух уже выложат на ю-туб».
Собственно Апокалипсис уже идет.
Новые фильмы Джармуша я всегда жду больше, чем новые фильмы Тарантино, например. Года так с девяносто первого. У него есть один громадный плюс — он не подстраивается, кажется, что ему совершенно наплевать — как воспримут его фильм. И широкая публика и высоколобая критика. Он просто несет свою миссию Творца, показывает мир так, как он может. И старается это сделать хорошо.
Не надо думать, что это легко — самый совершенный его «тихий шедевр», фильм «Патерсон» совершенно провалился в прокате. И он это отлично знал. Как и знал — что добавить и изменить, чтобы люди повалили в кинозалы, а критики стали захлебываться от восторга. Но это был бы другой фильм. И это была бы операция обслуживания вкусов населения. А Джим Джармуш этого не любит. Он просто делает свое дело, иногда оно совпадает с желаниями и чаяниями публики (как с «Мертвецом» и «Выживут только любовники»), иногда — нет. Для Джармуша это не основной вопрос.
«Мёртвые не умирают» — это комедия. Ну, в джармушовском понимании — комедия. Как и «Любовники», впрочем.
Кажется, весь фильм вырос в голове режиссера из одной песни Стерджила Симпсона, которую он услышал где-то в машине. Да и сюжет фильма разворачивается по сюжету песни.
О, мертвые не умирают
Не то, что ты и я
Они лишь призраки внутри сна
Жизни которая нам не принадлежит.
Они бродят поблизости,
Не обращая внимания
На глупые жизни, которые мы живем
Или пожиная то, что посеяли мы.
На каждом углу нас ждет чашка кофе
Но однажды мы проснемся и увидим,что угла больше нет.
Но мертвые так и будут бродить
в одиночестве по этому старому миру
Когда жизнь кончается, начинается жизнь-после
Билл Мюррей совершенно гениально молчит, Тильда Суинтон — совершенно неземная, Игги Поп с колбой для кофе — прекрасно таращит глаза, а бородатый Том Уэйтс, для совсем тупых, прямым текстом проговаривает в конце концепцию фильма, от которой отталкивался режиссер: «Наша нынешняя цивилизация жрет людей, как Кронос ел своих детей, и никакого спасения от этого нет».
Фильм большей частью сотворен уже на съемочной площадке, вырастая на месте, в процессе съемок, из весьма смутного общего сценария в режиссерской голове. Сам Джармуш признался, что никогда не видел никаких фильмов про зомби, кроме «Зомби по имени Шон» и, таким образом, как бы переизобретал для себя этот жанр…
После трепетного и воздушного как глубина осеннего неба фильма «Патерсон», после густого как джем и чувственного «Выживут только любовники» этот фильм напоминает… Что? Вечеринку старых друзей? Полеты во сне и наяву? Пустоту за надутой оболочкой человеческого существования? Будничный Апокалипсис? У меня нет ответа, я не разобрался до конца в этом фильме — так что разбирайтесь сами.
А пока — пара цитат от критиков:
«„Мёртвые не умирают“ удивительным образом рифмуются с „Выживут только любовники“: если последний был о маргинальном несовпадении с жизнью, с обывательской нормой (еще одна постоянная тема Джармуша), то „Мёртвые не умирают“ — о самой этой норме, жертвой которой падают все и противостоять ей, на самом деле, не так легко. Можно сказать, что несмотря на тотальность иронии „Мертвые не умирают“ — одна из самых пессимистичных картин Джармуша <…>, единственное, что дает возможности жить в мире живых мертвецов консюмеризма — это юмор, иначе фильм, как и жизнь, были бы просто невыносимы.» (А. Попов)
***
«Поэтому и „Мёртвые не умирают“ для тех, кто хотел посмотреть на разукрашенное сборище одних из лучших и уж точно самых запоминающихся американских актёров, для тех, у кого Игги Поп в роли зомби, охотящийся за кофе, и части тела Селены Гомес — вошедшая в моду постирония. Восхищаться этим также глупо, как и критиковать. Полтора часа замаскированного карнавала в хорошо знакомой и уютной атмосфере сопоставимо с тем, какое наслаждение получают кофеманы от кофе. Релаксируй вместо рефлексирования.» (schwelle)
Подытожу: Если вы раздумываете, стоит ли смотреть этот фильм — не смотрите. Велика вероятность того, что вы увидите не то, что ожидаете. Если же вы любите творчество Джармуша (как я) в любом виде — вы его уже, наверное, посмотрели.
Ругать этот фильм, как и хвалить — пустая затея.