С детства рядом со мной жили книги. Разные: взрослые и детские, с красивыми переплётами и в тоненьких обложках, отечественные и переводные. Родительский книжный шкаф был заполнен томиками Пушкина и Лермонтова, Гончарова и Гоголя, Чехова и Толстого. Вселял трепет восьмитомник Шолохова с множеством иллюстраций. В разные периоды своего шебутного детства я подступался к шкафу и искал в нём то, что будет мне «по зубам». Сборник Лермонтова - томик цвета слоновой кости, стал одной из любимых находок. А ещё «Тимур и его команда», «Приключения воздухоплавателя Редькина», присланный бабушкой из Риги «Медвежонок по имени Паддингтон». Седьмой том Михаила Александровича листал часто - некоторые шолоховские рассказы были короткими и понятными, порой пробирали до мурашек, другие не воспринимались в силу возраста.
Школьная обязаловка с чтением книг отвращала от классики, какими бы хорошими ни были учителя. Гончарова, например, полюбил многим позже. А вот в прозу Чехова и Гоголя влюбился сразу же, раньше появления их в школьной программе.
Я долго кочевал по съёмным квартирам, и везде меня сопровождали книги. Не те, из родительского шкафа, но не менее интересные. В Таре, на улице Советской вместо книжного шкафа приспособил неработающий холодильник «Бирюса – 3». В тарской квартире на улице Ленина под них отвёл шкаф в угловой комнатке (коморке даже) с нелепыми фотообоями, на которых была изображена обнаженная шатенка, обёрнутая шёлковым платком. Так они и жили - плоская женщина на стене и книги в шкафу.
А потом случился переезд в Омск. В доме по улице Масленникова, где снимал жильё у наглого, чванливого «домовладельца», обнаружил на балконе коробку с книгами, которые сырели там, но были спасены и перебрались со мной в следующую квартиру. Хозяин квартиры сказал как-то: «Ну, выкинь, если не нужны. Место занимают». Я не выкинул – оставил себе.
На улице 70 лет Октября, на восьмом этаже, книги лежали в углу, перевязанные бечевкой. Тогда было не до чтения, но они ждали своего времени. На улице Взлётной, в очередном съёмном жилье, я собрал из ЛДСП-щитов настольные полки, и книги обосновались на них так удачно, что я решил - когда появится своё жильё, сделаю открытый стеллаж. А ещё соседи подарили мне несколько сборников стихов: Тютчева, Кедрина, Заболоцкого.
Осенью двадцатого въехали в свою квартиру. В первые недели купили стеллаж, расставили книги. Мою «коллекцию» дополнила библиотечка жены – альбомы художников-импрессионистов, монографии по истории Средневековья и Нового времени. Мне хотелось, чтобы все авторы, чьи произведения когда-то читал или хочу прочесть, были представлены в домашней библиотеке хотя бы одной книгой.
Возле рабочего стола супруги появилась её личная книжная полка, как и возле моего. В коридоре соорудил ещё один стеллаж, занимающий всю стену, от пола до потолка.
На днях перебрал книги, сгруппировал, расставил максимально удобно. Кажется, они, наконец, нашли своё пристанище, чтобы время от времени проситься на руки к живущим в квартире людям. У каждой книги своя судьба, как у человека - и это изумительно! Есть полка, на которой копятся издания, предназначенные для друзей. Поеду в гости – подарю книги, которые точно будут им интересны.
Для меня из таких мелочей сложилось представление об уюте в квартире. На полках всё на своих местах. Наверное, и в голове порядок.
На подоконниках в горшках - комнатные цветы. Они, совсем как книги, тоже со своими судьбами. Мандарины, например, пророщены из косточек зимой 2019-2020 года, некоторые кактусы «спасены» из отдела уценки в «Бауцентре». Самый пушистый нашёл в мусорном ведре на одной из съёмных квартир и он поехал со мной дальше.
Так они и живут: книги, которые удаётся читать крайне редко, цветы, которые поливает жена, потому как я о них забываю, и свет, который включается, стоит отдать команду умной колонке. А я держусь за эти мелочи, из которых собран мой островок стабильности.
Не знаю, для кого завёл эту рубрику. Наверное, в большей степени для себя, чтобы годы спустя видеть, как меняется к лучшему мир вокруг, пусть и в рамках одной квартиры. Увы, за её пределами преодолеть массовое сумасшествие я не могу, хотя очень бы хотелось. Книги, кстати, сильно подорожали.
p.s.: А ещё мы сформировали набор старых ёлочных игрушек, точно таких, какие висели на ёлках в нашем детстве. Но об этом расскажу ближе к Новому Году. Тепла и взаимопонимания. Такие дела ;-)
