2023 год навсегда войдет в историю кинематографа как год выхода на экраны фильма "Убийцы цветочной луны" Мартина Скорсезе, отметившего в ноябре прошлого года свое девяностолетие. Он подтвердил свой статус самого выдающегося из ныне живущих режиссеров США. Даже "Ирландец", казавшийся пронзительным прощанием маститого режиссера с любимым жанром и актерами, теперь приобретает иной оттенок – это прелюдия к самому грандиозному и неумолимому изображению зарождения и последующего возвышения банальной злобы, на которой зиждется Америка.
Скорсезе уже обращался к этой теме в "Таксисте" и "Бешеном быке", исследовал ее в "Славных парнях" и "Бандах Нью-Йорка", но только в последних своих работах он проник в сердце тьмы с такой откровенностью и проницательностью.
Подпишись!
Лучший фильм Скорсезе?
Художественные достоинства фильма "Убийцы цветочной луны" неоспоримы и многогранны, но не менее велико и его политическое значение. Такого бескомпромиссного и всестороннего разоблачения геноцида коренного населения со стороны так называемых "белых людей" в кинематографе еще не было. Не случайно двух титанов, образного героя, патриарха и отпрыска капиталистического Пандемониума, изобразили самые признанные актеры страны, оба из которых обязаны своей известностью Скорсезе: Роберт Де Ниро и Леонардо Ди Каприо (до этого момента они встречались на экране лишь однажды – в короткометражном фильме "Испытание").
Сценарий фильма, написанный совместно Скорсезе и Эриком Ротом, драматургом, лауреатом премии "Оскар", известным своими работами с Земекисом, Спилбергом и Финчером, черпает свое вдохновение в одноименном нон-фикшн бестселлере Дэвида Гранна. В книге раскрывается серия жутких убийств, произошедших около века назад в штате Оклахома, где проживали индейцы осаге. Переселенные правительством США на эти пустынные земли, индейцы осаге неожиданно оказались обладателями огромного богатства – нефти.
В сотрудничестве с промышленниками и рабочими со всей страны они занялись ее добычей. Процветание потекло рекой. Осаге приобретали драгоценности, меха, автомобили, роскошные дома и даже нанимали белых слуг. Возможно, это обретенное богатство и послужило катализатором их безвременной гибели. Один за другим осаге становились жертвами насилия, их земли наследовали их обычно белые супруги. Благодаря зарождающемуся ФБР раскрылся шокирующий заговор.
Диалоги в фильме, ловко составлены и пронизаны почти документальной достоверностью (за исключением прямых цитат из судебных заседаний), выполнены блестяще, при этом само повествование остается удивительно верным историческим фактам. Опираясь на образное и вызывающее расследование Гранна, авторы сосредоточились на препарировании обычных, казалось бы, благодушных предрассудков, порождающих поразительную жестокость и цинизм. Это напоминает зверства, творимые тоталитарными режимами Европы и Азии, за одни лишь исключением – за убийства осейджей были привлечены к ответственности лишь несколько человек, а планомерная работа по истреблению коренного населения началась только в 21 веке и еще далека от завершения.
Документальная точность
Несомненно, фильм Скорсезе станет поворотным этапом в этом осмыслении. Тем не менее, слова главного антагониста фильма, магната и филантропа Уияльяма Хейла (Де Ниро), находят отклик у многих:
Это никого не волнует, через несколько лет это канет в Лету.
Один из его приспешников выражается более грубо:
Убить человека? Я подумаю дважды. Убить индейца? Другое дело.
Другой персонаж замечает:
В этой стране легче попасть в беду за жестокое обращение с собакой, чем за лишение жизни индейца.
Хейл ласково просит своего племянника Эрнеста Буркхарта (Ди Каприо), недавно вернувшегося с Первой мировой войны с огнестрельным ранением – он служил поваром в войсковой части, обращаться к нему просто "дядя" или "король". Как скотовод, избегающий нефтяных месторождений, он представляется самым верным союзником осагов. Он говорит на их языке, посещает их собрания, дружит со старейшинами и даже предлагает вознаграждение за расследование убийств.
Эрнест, у которого слабый желудок и проблемы с зубами, но поразительные лазурные глаза – большая редкость в этих краях, в равной степени влюбляется и в своего дядю, и в наследницу огромного состояния, но и проявляет больше ума и уверенности в себе, чем жених. Их союз устраивает обе стороны, и "король" дает свое благословение. Именно в этот момент и разворачивается действие сказки.
Сюжетные хитросплетения фильма почти не преподносят сюрпризов, поэтому пересказывать их нет необходимости. Очевидно, что количество жертв будет расти, правосудие останется неумолимым, а злодеи продолжат наслаждаться своей безнаказанностью. В качестве deus ex machina появляется весьма негероический мститель Том Уайт из Вашингтона. Если говорить о физической силе и других качествах, то он, скорее, олицетворяет зло, чем добро. Джесси Племонс, изображающий Уайта, начисто лишен харизмы, что резко контрастирует с утонченным обаянием Де Ниро и непритязательностью Ди Каприо.
Однако истинный герой "Убийц цветочной луны" – это не назначенный правительством чиновник и не обычный протагонист. Вместо него – бесстрашная и проницательная Молли. Лили Гладстон, известная по роли в фильме "Первая кровь", вполне может претендовать на звание самого убедительного женского персонажа во всем творчестве Скорсезе, которое исторически склоняется к исследованию мужских пороков и недугов. В "Убийцах цветочной луны" эта тенденция одновременно и поддерживается, и подрывается.
Верный своему статусу выдающегося американского режиссера, Скорсезе добивается от своего звездного актерского состава замечательной игры, открывая неожиданные грани этих персонажей. Никогда еще Ди Каприо не изображал с таким блеском трагикомическое зрелище самообмана, а Де Ниро легко переключается с роли благожелательного патриарха на роль непреклонного циника в рамках одного и того же персонажа. Однако развязка "Убийц цветочной луны" настолько эпична, что отдельные персонажи выходят за рамки своих ролей и превращаются в символические фигуры, не поддающиеся простой классификации.
Конструкция фильма
Виртуозный мексиканский оператор Родриго Прието, известный по своим работам в поздних проектах Скорсезе, избегает показухи, ловко переключаясь между сложными крупными планами, включая портреты персонажей, и размашистыми широкими кадрами. Непритязательный художник-постановщик Джек Фиск, в чьем послужном списке сотрудничество с Терренсом Маликом, Дэвидом Линчем и Полом Томасом Андерсоном, умело сочетает театральность ритуалов Осаге с бурной суматохой Оклахомы 1920-х годов.
В кульминации фильма он дает катарсическую, но сардоническую развязку, напоминающую эпический театр Брехта. Тельма Шунмейкер, давняя сотрудница Скорсезе, берет на себя монтаж, превращая интимное повествование в масштабную американскую сагу. И, наконец, Робби Робертсон, светило жанра "американа" (хотя и канадец) и лидер рок-группы Скорсезе "The band", обеспечивает идеальное музыкальное сопровождение. Пульсирующая бас-гитара, наложенная на призрачные рулады губной гармоники, задает неослабевающий ритм на протяжении всей трех с половиной часовой эпопеи.
Альбом "Killers of the Flower Moon" не поддается простой жанровой классификации. В нем можно найти трагедию, тонкую драму и язвительный гротеск, любовную историю и семейную сагу, детективный триллер и вестерн, и все это в более ревизионистском духе, чем даже "Дэдпул" или "Омерзительная восьмерка". Умело играя с эстетикой документальной хроники и кодами старинного голливудского кино, Скорсезе недвусмысленно бросает вызов представлению о том, что кинематографический канон должен оставаться статичным. И что может быть лучше для начала радикальной переоценки, чем "Убийцы цветочной луны".
Подписывайся на канал, ставь лайки и комментируй.
Прошлые статьи: Почему Зловещие мертвецы лучшая трилогия о зомби-демонах?
Последний фильм Тарантино: «Кинокритик» завершает эпоху
Почему фильм Барби это культурный феномен?
Каналы в телеграм: кино и личный блог.