Это всё – о Фрэнки Лаймоне, чёрном подростке, поразившем мир музыки в середине 50-х, и ушедшем в юном возрасте.
Frankie Lymon and the Teenagers были пятью детьми из Гарлема. Они пели ду-воп под уличным фонарем, и были обнаружены солистом группы Valentines Ричи Барреттом, когда репетировали в многоквартирном доме. Несколько месяцев спустя их первая пластинка Why Do Fools Fall in Love? попала на вершину национальных чартов.
Вскоре грянул скандал. 19 июля 1957 года в прямом эфире телешоу «Биг бит» крёстного отца рок-н-ролла Алана Фрида на канале ABC Лаймон начал танцевать с белой девочкой-подростком во время выступления. Такого из чёрных музыкантов на телевидении не мог себе позволить никто! Инцидент оскорбил руководство местных филиалов ABC в южных штатах и привёл к немедленной отмене шоу, несмотря на его растущую популярность.
Это был 1957 год. Фрэнки и его продюсеры и менеджеры вскоре согласились, что он будет более прибыльным в качестве сольного исполнителя, и он бросил свою группу. В одночасье Фрэнки Лаймон стал самым популярным певцом Америки и отправился в мировое турне. Ему было 13 лет, и он стал первой чернокожей поп-звездой-подростком.
Его голос и стиль повлияли на поколения гигантов рока, соула и ритм-энд-блюза: от the Temptations и the Beach Boys (записавших свою версию Why Do Fools Fall in Love?) до Earth, Wind & Fire. Даже Дайана Росс записала кавер Why Do Fools Fall in Love? спустя 25 лет после её выхода. Берри Горди, возможно, смоделировал Jackson 5 по образцу Frankie Lymon and the Teenagers.
Фрэнки Лаймон рос слишком быстро во всех смыслах.
Я никогда не был ребёнком, хотя мне платили за каждое выступление как ребёнку-звезде, – говорил Фрэнки репортёру журнала «Эбони» в 1967 году. – Я был мужчиной в 11 лет, и делал всё, что делает большинство мужчин. В том районе, где я жил, не было времени на то, чтобы быть ребёнком. В моей семье было пятеро детей, и моим родителям приходилось с трудом сводить концы с концами. Мой отец был водителем грузовика, а мать работала прислугой в домах белых людей. Пока дети моего возраста гоняли мяч, я работал в продуктовом магазине на углу, развозя заказы, чтобы помочь оплатить аренду жилья.
В августе 1960-го он появился в Шоу Дика Кларка с новым хитом Little Bitty Pretty One. Камера зафиксировала недовольную реакцию белых зрительниц из аудитории.
Несмотря на молодость, Лаймон был трижды женат. Он быстро заключал браки, и с оформлением документов было много неразберихи. Возможно, он был женат более чем на одной женщине одновременно. Вторая его жена была официально замужем за другим. В 1980-х годах все они встретились в суде, чтобы уладить дела с имуществом Лаймона и выяснить, кто имеет право на авторские отчисления от его хитов. Все они получили не так уж и много.
Согласно уже цитировавшемуся интервью, в 15 лет Фрэнки пристрастился к героину, впервые получив его от женщины в два раза старше его. С того момента его карьера стала стремительно идти на спад.
В 1966 году случился краткий проблеск надежды. Только что вышедший из реабилитационного центра в Манхэттенской больнице общего профиля Лаймон появился на вечеринке, организованной монахинями в католическом поселении в Бронксе. Он сказал аудитории из 2000 подростков: «Я родился заново. Мне не стыдно сообщить всем, что я исцелился. Может быть, моя история убережёт какого-нибудь другого ребенка от ошибок».
27 февраля 1968 года он был приглашен на сессию звукозаписи, чтобы отметить его возвращение. Вместо этого в то утро он был найдён мертвым на полу ванной комнаты своей бабушки.
В течение многих лет могила Фрэнки оставалась ничем не отмеченной. В середине 1980-х музыкальный магазин в Нью-Джерси провёл благотворительный вечер, чтобы собрать деньги на мемориал, но до кладбища он так и не дошёл. Надгробие пылилось в магазине грампластинок, пока не переместилось на задний двор приятеля владельца.