Биография польского писателя напоминает авантюрно-приключенческий роман с трагическим финалом. Бруно Ясенский (1901-1938) в молодости слыл позером и хулиганом, будучи одним из ярких представителей футуризма. Проникшись левыми взглядами, переехал в СССР и на какое-то время превратился в номенклатурного писателя. Все равно был обвинен в троцкизме и в 1937-м репрессирован. Даже если вы не читали его книг, наверняка помните знаменитую цитату из "Заговора равнодушных", ставшую афоризмом.
Не бойся врагов – в худшем случае они могут тебя убить.
Не бойся друзей – в худшем случае они могут тебя предать.
Бойся равнодушных – они не убивают и не предают, но только с их молчаливого согласия существует на земле предательство и убийство. (Бруно Ясенский).
Когда-то мне захотелось побольше узнать об авторе афоризма, и я прикоснулась к удивительной истории любви, силы духа ("Гвозди бы делать из этих людей") и человеческой преданности. Прочитав эту статью, вы узнаете, через какие мытарства прошла рукопись романа "Заговор равнодушных", и благодаря кому стала известна читателям.
Жизнь Бруно Ясенского до встречи с Анной Берзинь
Дождь
Дождь идёт ночной порой,
На гардинах тени – танцы.
Белый шут, ночной Пьеро,
Лилии читает стансы.
Ночью...тише...не теперь...
Кто там... в брыжжах...промелькнули...
Выносили что-то в дверь...
Их шаги в коврах тонули...
Белый клоун, шут, урод,
Глупый рыцарь Беатриче,
Словно фавн, скрививши рот,
Неразборчивое кличет....
...Тише! Набежит народ!
Свет внесут, и будет поздно!...
...Монотонно дождь идёт...
...Дождь идёт капричиозно...
Вот такие стихи писал Бруно Ясенский в 20-е годы.
Будущий писатель родился в Радомской губернии (ныне Свентокшиское воеводство республики Польша) в семье еврейского врача Якуба Зисмана и польской пани. Для заключения брака с католичкой отец принял христианство. Когда в годы Первой мировой войны его мобилизовали, семью перевезли в центральную Россию. Именно в эти годы творческий юноша увлекся театром и поэзией. Его кумиром стал Игорь Северянин. Бруно перенимал его эпатажные формы поведения, одежду, манеру написания стихов.
После войны семья вернулась в Польшу. Юноша поступил на философский факультет Краковского университета и основал Независимый клуб футуристов. По окончании вуза увлекся политикой, разделяя левые взгляды, женился и перебрался с супругой во Львов.
Футуризм к тому времени умер, а литературные труды дохода не приносили. По этой причине в 1925-м семья перебралась в Париж. Здесь Бруно Ясенский окончательно определился в своих взглядах и вступил в компартию. Когда во Франции вышел антикоммунистический роман-памфлет Поля Морана "Я жгу Москву", писатель решил ответить на опус, показавшийся ему оскорбительным. И написал роман-утопию "Я жгу Париж".
Французские власти не оставили произведение без внимания и выдворили писателя из страны. В то время как в Советском Союзе книгу приняли с восторгом. Два года Ясенский еще прожил во Франции на нелегальном положении, тайком вернувшись в страну, но в 1929-м его выдворили второй раз. Уже окончательно. Он попробовал перебраться в Германию, но политическая жизнь там уже бурлила, в воздухе витал дух нацизма. И тогда Ясенский принял решение переехать в Советский Союз. Не зная, что оно окажется для него роковым.
Писатель прибыл в Москву через Петербург вместе с Владимиром Маяковским, с которым был знаком еще с юности. Ему устроили фантастический прием. Среди встречающих на вокзале оказалась журналистка и редактор Анна Берзинь (1897-1961), которой было суждено стать его второй женой и ангелом-хранителем до конца дней.
Что известно об Анне Берзинь до 1929 года
Анна Берзинь (урожденная Фоломеева) - родом из псковских крестьян. Убежденная революционерка, в годы Гражданской войны она служила комиссаром в отряде Оскара Берзиня. Красный латыш, известный тем, что в октябре 1917-го был первым комендантом Московского Кремля, вскоре стал ее мужем. В дальнейшем Анна окончила Тимирязевскую академию и стала пробовать себя в журналистике и прозе. В 20-е гг. она работала редактором отдела крестьянской литературы Госиздата, что сблизило ее с Сергеем Есениным.
Их знакомство произошло в кафе "Стойло Пегаса", после чего поэт стал частым гостем Анны Берзинь в доме, где она проживала с родителями. Это нашло отражение в его стихах:
Самые лучшие минуты
Были у милой Анюты.
Ее взоры, как синие дверцы,
В них любовь моя,
В них сердце.
Анна признается, что все началось с влюбленности, которая быстро прошла, уступив место настоящей дружбе и опеке над поэтом. В последние годы жизни журналистка написала мемуары, которые будут опубликованы через 9 лет после ее ухода. По словам Анны, у нее хранились 52 письма поэта, но найдены лишь 11. В них Есенин называл Анну "другом бесценным", "милой, дорогой, хорошей". До последнего часа женщина переживала, что зная состояние поэта накануне его трагического ухода, приехала за ним в Петербург. Разыскивала по гостиницам. И... не успела.
Кстати, о семейной жизни Анны с первым мужем известно довольно мало. Женщина одна воспитывала двух девочек. В 1937-м Оскар Берзинь, герой Гражданской войны, был репрессирован. Несмотря на это, женщина не посчитала нужным сменить фамилию, таким образом выражая поддержку бывшему супругу.
В 1929-м с редакцией "Иностранной газеты" Анна отправилась встречать Бруно Ясенского, не догадываясь, что встречает свою судьбу. Писатель приехал с сыном Андреем, которого она будет воспитывать, как собственного.
Спасение рукописи
В Советском Союзе Бруно Ясенский вступил в Союз писателей и даже стал членом его правления. А еще написал чудесную книгу "Человек меняет кожу", по которой впоследствии снимут фильм. Причем дважды. В последней, пятисерийной версии 1979 года, в главных ролях сыграют Игорь Костолевский, Борис Хмельницкий и Лариса Удовиченко.
Бруно Ясенский и Анна Берзинь много ездили по стране и даже приняли участие в написании книги "Беломорско-Балтийский канал имени Сталина". Но это не помогло избежать репрессий. В 1937-м арестовали четырёх из восьми членов редколлегии журнала "Интернациональная литература", в том числе Бруно Ясенского. Перед этим его сняли со всех постов и исключили из партии, обвинив в контрреволюционной деятельности. От Анны потребовали отречься от мужа, признанного "врагом народа". Она отказалась, после чего ее также исключили из партии.
Партбилет забирал лично Александр Фадеев. Женщина запомнила этот момент на всю жизнь и смогла простить писателя лишь тогда, когда узнала о его самоубийстве в 1956 году. Анна Берзинь напишет:
Я считала его последним подлецом без стыда и совести, а оказалось, что он все же имел живую душу и совесть…
Несмотря на то, что женщина в годы Гражданской войны была политруком и сохранила связи в НКВД, ее также арестовали и присудили 8 лет лагерей и 3 года ссылки. Она отбывала наказание в Севжердорлаге на территории Коми АССР. Потом наказание ужесточили и женщину перевели на Кольский полуостров. Лишь через год её вернули в пос. Княжпогост (Коми АССР).
Возвратиться в Москву после "реабилитации" Анна смогла лишь в 1956 году. За это время потерялись связи с сыном Бруно Ясенского Андреем, который бежал из детского дома. Их встрече помогла публикация незавершенного романа "Заговор равнодушных", эпиграфом к которому и были известные строки писателя, ставшие афоризмом.
Во время ареста супруга Анне удалось спасти рукопись, лежавшую на прикроватной тумбочке. Она небрежно набросила на нее свой халатик, который никто из НКВД не решился обыскивать. Рукопись в дальнейшем хранилась у ее матери, которую она тайком посещала по окончании лагерного срока. Тогда же забрала неоконченный роман и прятала под дощатым полом в бараке, где жила во время ссылки. Бумага отсыревала, чернила высыхали, но женщина регулярно сушила и реставрировала текст.
После реабилитации Анна Берзинь опубликовала "Заговор равнодушных" в журнале "Новый мир" (1956). Андрей приехал в редакцию и встретился с женщиной, заменившей ему мать. Оказалось, к тому времени он сменил фамилию и работал на заводе в Куйбышеве (ныне Самара).
Анна добилась не только своей реабилитации. По ее ходатайству было пересмотрено дело Бруно Ясенского, которого также признали невиновным. По версии исследователей, писатель был расстрелян 17 сентября 1938 года. Эту статью я пишу к дню его памяти.
Анна держалась в лагерях очень стойко и поддерживала тех, кому трудно. Ее душа выстояла, а вот здоровье было подорвано. Женщина ушла из жизни в начале октября 1961 года. Она выполнила то, что считала своим долгом: написала мемуары о Есенине, отстояла честное имя супруга, сохранила и издала его роман. Если это не любовь, тогда что?
Спасибо, что дочитали до конца, пишите своё мнение в комментариях, жмите палец вверх и обязательно подписывайтесь на канал "А ну-ка, бабушки!"
Если любите истории о любви, прочтите об удивительной поэтессе Марии Петровых и ее чувствах к Александру Фадееву, о котором упоминается в данной статье. Жмите тут.
Всем хорошего дня, Виктория Самарская