Анхелю двенадцать лет. Он чистильщик обуви. Каждый день с семи утра до пяти вечера он ходит по городским улицам и чистит обувь прохожим. Когда долго никто не просит об услуге, Анхель подходит и сам предлагает почистить. Вот и ко мне подошёл. Мы с ним грызём зелёные яблоки на бетонной плите у единственного в Момостенанго супермаркета и разговариваем. Рассказывает, что он третий ребёнок в семье. После него, у родителей родились ещё восемь детей. Рассказывает, что после работы ходит в церковь евангелистов, потому что там есть школа, куда пускают в любой одежде, а он очень хочет научиться читать. Рассказывает, что это яблоко – его первая еда со вчерашнего вечера. Догрызает до веточки и веточку тоже сгрызает. Не спешит уходить. Перебирает под ногами камешки, подбрасывает вверх и ловит. Спросила, что он хочет делать, когда ему исполнится двадцать лет. – Работать. Только не на улице, а в комнате. Чтобы там было сухо, чисто и еду давали. Больше всего хочу быть врачом. Тогда ещё смогу маму вылечить, и мне можно будет меньше работать. Молчит минуты две. Спохватывается: – Поэтому мне надо идти дальше работать и учить буквы. Увидимся. Мазнул по моей руке своей слегка яблочной и сильно сажевой ладошкой. Убежал.