История случилась в 2020 году. На приём пришла женщина 1952 года рождения вместе с сыном. Несколько дней назад ей стало плохо, сын отвёл её к врачам в частную клинику, там назначили план обследования с подозрением на колит (и под вопросом - онкология кишечника?). Пришли посоветоваться можно ли что-то из исследований выполнить в поликлинике по ОМС. В поликлинику до этого не обращалась, хотя симптомы, как оказалось, беспокоили уже длительное время. После осмотра был назначен ряд исследований и повторная явка. Вернувшись ко мне с готовыми анализами и исследованиями сомнений практически не оставалось - вероятность онкологии велика. Закрутили её по онкологам, диагноз подтвердился, прооперировали, начался курс химиотерапии. Пациентка переносит его стойко, но побочка даёт о себе знать. Прогноз неутешительный - онкологи дают ей от силы 3 месяца. К сожалению, опухоль была слишком большой и вероятность метастазов и рецидива очень велика. Пациентка прожила год, прежде чем случился рецидив. Началось всё с боли в спине, она подумала, что это просто "хондроз", обращаться в поликлинику не стала, лечилась дома самостоятельно (сначала мазями и таблетками, потом магнитом на спину). Спустя 3 недели ей стало хуже - выраженная слабость в ногах вплоть до невозможности ходить. Вызывают на дом. На осмотре: пациентка лежит, ходить не может. Беспокоят боли в спине, слабость в ногах, при этом чувствительность в ногах снижена. Болевых ощущений в ногах нет. Также жалобы на выраженную слабость, потливость, тошноту. Болезненный живот при пальпации. Нарушено мочеиспускание (затруднено и мало). Позже присоединилась лихорадка, иктеричность кожных покровов, запор и головные боли. Были назначены анализы и отменён магнит. После получения анализов было решено госпитализировать пациентку, так как в анализах подскочили печёночные пробы и были признаки так называемого опухолевого распада. Нужно было срочно делать КТ ОБП и найти опухоль (метастазы? У меня было подозрение на метастазирование в кости, в частности позвонки, а также печень, и возможно в почки). Тут надо сказать, что суровая реальность такова - умирающий онкобольные больницам не нужны. Госпитализируют с подобным крайне неохотно и пришлось идти на хитрости, а-ля, я немного глупый врач и подозреваю что-то очень "острое", поэтому надо срочно забирать. В общем, увезли и сделали КТ ОБП. Подозрения подтвердились - метастазы практически во всех органах. Отправили домой доживать эту жизнь. Терминальная стадия началась. Сын из последних сил надеялся, что можно как-то облегчить состояние мамы, но ей плохо помогали даже наркотические обезболивающие. Пациентка "сгорела" буквально за 1, 5-2 недели, распад опухоли крайне неприятная ситуация - у неё держалась высокая температура тела (38-40 С), болело всё что только может болеть, отнелись ноги и в последние дни руки, вместо мочи по катетеру шла буквально кровь. Последний раз я видела её за 2-3 дня до смерти. Крайне печальная картина. Хочу сказать, что впервые видела такую родственную связь - сын делал всё, что было необходимо. Он ходил за лекарствами, ставил уколы, менял подгузники и катетер, сидел у кровати и разговаривал с мамой, вспоминая интересные истории из жизни. Видна была эта здоровая любовь сына к матери. Это очень редкое явление, по крайней мере в моей врачебной практике (и жизненном опыте). Сердце замирало от того, как он заботился о ней.. Добрая и сильная духом женщина "сгорела" у меня на глазах, оставив чувство восхищения и горькую печаль. Наверное, одна из самых неприятных сложностей в практике врача - наблюдать, как человек угасает, не имея возможности как то исправить ситуацию. К сожалению, в практике участкового терапевта это не редкость. Некоторые злые люди утверждают, что рак поражает плохих людей, наказывает их за грехи, но поверьте - это не так. Болезни (любой) без разницы кого поражать. В заключении хочу сказать: не пренебрегайте своим здоровьем, проходите периодические медосмотры, и будьте здоровы!