Вступление.
Вот что я вам скажу, дорогие мои. Алкогольная романтика, одиночество, протестующая асоциальность... Все это красиво, конечно. Читать Юру Бригадира или Веню Ерофеева в уютной квартире с чашкой ароматного кофе - весьма приятное занятие. Но всегда надо помнить: алкоголик - человек странный, порой страшный. И вообще. Алкоголь не убивает. Он превращает человека в ЖИВОТНОЕ.
Калининград, Псков, Оренбург, Тольятти, Самара, Смоленск, Питер, Петрозаводск, Мурманск, Хабаровск, Чита... Это далеко не полный список мест, где мне пришлось побывать в последние 8 лет. Скорее верхушка айсберга.
Примерно на пятый год кочевой жизни в постоянных командировках областные города России и им равные по масштабу стали становиться для меня похожими друг на друга. И это более-менее объяснимо, ибо командировок этих набралось у меня тогда под три десятка. После 32-й я их просто перестал считать.
Бывало иду по Комсомольску-на-Амуре по одной из центральных улиц, иду от начала, от кольца, и знаю, что заканчивается она тоже кольцом, а на том кольце есть дешёвая столовка, в которой можно вкусно поесть. Иду, знаю, что вот по правой стороне есть какой-то то ли парк городской, то ли сквер. И да, точно, вижу вход в парк. Но не захожу, иду дальше, поскольку кушать уж больно хочется.
В парк можно будет зайти потом, найти укромную скамеечку, и сидеть, отдыхая, смотря на опадающие осенние листья, редких прохожих, и, отхлебывая из чекушки, заранее купленой и ждущей своего часа в рюкзаке, думать о том, что очередное лето прошло... Но это потом. А сейчас надо что нибудь покушать, ибо завтрака, как, впрочем и ужина вчера, кажется, у меня не случилось. Скудная закуска не в счёт.
И вот подхожу к заветному кольцу, ищу столовку, и не нахожу... Нет её, столовки. А есть то ли магазин, то ли офисный центр, уже не помню. Но то, что столовки нет, это точно. Чешу репу. Напрягаю размякшие от алкашки извилины остатков мозга. Не могу понять, вроде в прошлом году была, а сейчас нет. Не могли так быстро перестроить. Да и зачем, ведь хорошая столовка была... И тут до меня доходит, что столовка никуда не делась. И стоит она там же, в конце центральной улицы, на кольце. Только не в Комсомольске, а в Тамбове. Уж больно планы городов в этих местах похожие. Или не похожие... Но для меня со временем стало казаться, что многие города, построенные в СССР в одно примерно время, уж очень похожи друг на друга.
Вспомнился Тамбов. Весна. А точнее март.
Продукты распада алкоголя бушевали в моей крови, забрав спокойствие и сон. Шли третьи сутки активного употребления.
А ведь как банально все началось после двухмесячного воздержания... Пришёл с работы. Одинокая съёмная однушка. Холодная постель. Стало вдруг так жалко себя, блин... Лёг спать в 7 вечера. На удивление проспал до утра. Легче не стало. Наоборот, проснулся с больной головой. Буд-то выпил вчера, да ещё намешал ко всему впридачу. Сходил на работу. Вернулся. Ничего интересного. Что делать? Возникла мысль, что если выпить немного, можно будет снова заснуть пораньше. Купил 250 коньяка. Первые две рюмки, как всегда после относительно долгого перерыва заходили через силу. Отвратное ощущение, послевкусие, и вообще. Мозг кричал "ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ?". Но организм вздрогнул, и с третьей пошло... В тот вечер продолжения не было. Спал. Утром огурцом на работу. Отработал... Вечером уже было 0,5...
Квартира располагалась где-то ближе к центру. На вторые-третьи сутки уже были известны все ночные точки, где можно было купить водку. И ведь сколько ни бери на вечер, в три утра, как по будильнику, тебя подрывает с постели, и ты сначала бежишь курить на балкон. Слегка отпускает. Смотришь тоскливо в окно на пустую улицу, рекламу зоомагазина с улыбающимся попугаем Кешей из мультика и дико хочется выйти в окно с пятого этажа. Потом одеваешься и выходишь через дверь по уже известному маршруту.
Одинокая заспанная девушка за прилавком нальет в пластиковый стаканчик:
- Может Вам взять бутылку?
- Нет, спасибо. Мне только 150...
Самообман, потому, что через час-два опять ты придёшь к ней же за очередными 150. Она заспанно улыбнётся и нальет в очередной пластиковый стаканчик...
На обратном пути захожу в караоке-бар. Странно. Сколько раз ходил мимо, не знал, что он здесь есть... В баре пусто. Лишь две девицы за одним из столиков выбирают песню. Мне выбирать не нужно. Я знаю, что буду петь: "18 берёз":
- Солнце встает, становится теплее
Хочется жить вечно, да где-то прогадал
Вновь не угодил в объятия Морфея,
А главное, в твои объятья не попал
И мне не спится…
Не спится…
По щеке стекает скупая пьяная слеза.
- Циферблат от дыма почти уже не виден
Липкий от пота, курю в потолок
Из динамика чуть слышно доносится Ван Клиберн,
А на стене все тот же пацифистский значок
И мне не спится…
Не спится…
Под конец голос предательски дрожит, но вытягивает, почти переходя на крик:
- За моим окном 18 берез
Я их сам считал, как считают ворон
Тех, что северный ветер куда-то унес
И последний гондон как последний патрон
И мне б не спиться…
Не спиться…
(Чиж и К, "18 берез")
В зале наступает тишина. Девицы смущенно молчат, удивлённо глядя на меня боковым зрением.
- Ладно, расслабьтесь. Я не опасный. Я просто пьян. Спокойной ночи.
Закуриваю и выхожу на свой одинокий адрес...
(продолжение может быть. А может и нет. По настроению)