Он – король Голливуда. Она – главный секс-символ. У них мечты и планы на жизнь. Подписывая контракт на съёмки в Неприкаянных, они не подозревали, что подписывают себе смертный приговор.
Семейная почти идиллия
После стольких скитаний, стольких романов, после четырёх браков Кларк Гейбл наконец причаливает к тихой гавани: в 1955 году он женится на Кей Уильямс, бывшей актрисе. Они были знакомы давно и даже встречались, но разошлись, и Кей вышла замуж за другого. Теперь она в разводе, воспитывает двух малышей (сын 6 лет и дочь 4), вяжет и занимается садом и рукоделием. У Кей консервативные взгляды на брак. Она заботится о покое и комфорте мужа, а он наконец может быть настоящим патриархом. Когда они женятся, она, предположительно, уже беременна. Через 5 дней после свадьбы вместе с детьми Кей переезжает на ранчо Кларка.
Кей знала, что нужно Кларку, даже когда он сам не знал. Точно так же, как прошлой жене, Сильвии, он дал разрешение Кей перестраивать дом как она пожелает. Но Кей оказалась умнее Сильвии. Этот дом был обставлен Кэрол Ломбард, любимой женой Кларка, трагически погибшей 13 лет назад. Кей не стала ничего менять.
«Зачем? У Кэрол был прекрасный вкус», – тактично сказала она.
Кей чувствовала, что Кларк не готов расстаться с призраком Кэрол, и не давила на него. Кей дала Кларку всё, чего не хватало: тепло, поддержку, детей. Он возился с ребятами и с нетерпением ждал рождения своего первенца. К сожалению, этого так и не произошло. Осенью Кей подхватила вирус и приняла прописанное лекарство, которое спровоцировало выкидыш. Об опасности этого медикамента обществу стало известно только годы спустя.
Кларк давно мечтал стать отцом и понимал, что на это у него осталось, наверное, не так много времени. Отсутствие ребёнка – пока единственное, что омрачает его семейную жизнь.
В 1959 году Кларк снимается в фильме с Софи Лорен в Италии. Тут он получает сценарий «Неприкаянных». Это странная история с туманных сюжетом. Она непохожа ни на что, в чём Кларк снимался раньше. Ему кажется, что это самый интеллектуальный фильм из всех, в которые его когда-либо звали. Он принимает предложение, не зная, что этот фильм будет стоить ему жизни.
В пасть пустыни
Кларк никогда прежде не чувствовал такое родство со своим героем.
Это мужчина, у которого «есть грузовик и одинокая собака, и всё. Он просыпается, чешет затылок, смотрит по сторонам, насвистывает и жарит картошку и пару яиц. [...] Мир ушёл и покинул этого человека».
Герой Кларка живёт на ранчо, где всё осталось точно так же, как до смерти его любимой жены. Ничего не напоминает?
Все отговаривают Кларка. Этот фильм может стать катастрофой. Мало того, что сюжет невнятный, его герой неоднозначный, так ещё и работать придётся с печально известными Мэрилин Монро и Монтгомери Клифтом. Сценарий написал драматург Артур Миллер (он же муж Мэрилин Монро), который в кино раньше не работал. Он учится на ходу. Но Кларк непреклонен. Он сидит на диете, занимается спортом. К концу февраля он сбросил лишний вес и готов к съёмкам. Но Мэрилин не готова. Она задерживается на предыдущем фильме из-за забастовки сценаристов. Проходит ещё несколько месяцев, и работа наконец начинается в середине лета, когда в пустыне невыносимая жара.
"Сложная" Монро
Встретив Мэрилин впервые, Кларк сразу понял, в каком тяжёлом состоянии она находится. Её брак висит на волоске. Она страдает от ужасной зависимости от успокоительных. Она на грани нервного срыва. Кларк обращается с ней соответственно: успокаивает и подбадривает.
В ночь перед первыми съёмками она почти не спала, приняла много нембутала, и под утро её с трудом подняли. Она поспешила к Кларку, чтобы извиниться за опоздание на два часа.
«Ты не опоздала, милая», – сказал он и за руку повёл за собой. Тут же он её рассмешил и снял напряжение.
После этого Мэрилин сказала репортёру:
«Я нравлюсь мистеру Гейблу. Спросите у него, такая ли я капризная, как обо мне говорят».
Кларк сам уходил с работы ровно в пять, как положено по договору, и возмущался, когда от измученной и больной Монро требовали большего. Однажды, в 17:30, уходя с площадки, он увидел, что ей наносят макияж. Оказалось, что её ждет съёмка для журнала Life.
«Только не после тяжёлого рабочего дня», – сказал Кларк и добился переноса фотосессии.
Летом Кларк и Кей узнают, что снова ждут ребёнка. Они решают держать это в тайне, пока не пройдёт угроза выкидыша – примерно до середины осени. Теперь Кларк намерен закончить этот фильм несмотря ни на что. А проблем всё больше и больше.
Мэрилин становится только хуже. Она постоянно опаздывает, не может запомнить даже самые простые строчки. 27 августа она теряет сознание. Её доставляют в больницу, где диагностируют острое переутомление и кладут в стационар на неделю. Съёмки останавливаются. Никто не знает, вернётся ли она через неделю, и вернётся ли вообще.
А Мэрилин вернулась 6 сентября. И всё пошло по-старому.
«Он просто хотел выполнить работу и уйти»
Рабочий день начинается в 9:00. Кларк приезжает на 15 минут раньше. Одевается, обкладывает себя сценариями и сидит, спокойный, как скала. На площадке уже дублёры, массовка, помощник режиссёра... и всё. Кларк ждёт.
В течение пары часов подтягиваются другие актёры со словами: «Ну всё равно остальных ещё нет». Если повезёт, Мэрилин появляется после полудня. Она переодевается, выходит к камерам, и её тут же рвёт. Кларк спокоен. В перерывах он болтает с Миллером, сценаристом и мужем Монро. Миллер восхищается Гейблом:
«Кажется, он никого не винил. Просто хотел выполнить свою работу и уйти».
Ровно в 17:00 рабочий день Кларка заканчивается, и он уходит. За день успевают снять один кадр.
«Не знаю, как они смастерят из этого фильм [...] Но я сделаю все, что смогу».
Эти слова Кларк говорит своему другу, Гриффину. Друзья – единственные, кто видит, что за внешним спокойствием и профессионализмом Кларка скрывается гнев и недовольство. Махинс описывал, как Кларк однажды сорвался на жену.
В тот вечер у них гостили друзья. Одна из гостий перепила, споткнулась и упала. Кей взялась поднимать её. Кларк возмутился: она не заботится о ребёнке, она может потерять его. Они ругались и ругались всю ночь. Кей плакала и плакала.
Мысль о скором появлении первенца держала Кларка на плаву. Когда они с Кей рассказали всем о беременности, Кларк «расцвёл» и постоянно повторял: «Представьте, я буду отцом». Часто он шутил, что их с женой суммарный возраст – больше 100 лет, так что этот ребёнок – настоящее чудо.
Кларк понемногу закипал. Он просто хотел дожить до конца этих съёмок. Впервые за долгое время у него был план на жизнь: закончить Неприкаянных, сняться в ещё одном независимом фильме, а потом уйти на пенсию. Растить на ранчо сына (он очень надеялся, что это будет мальчик) и достроить ещё одно крыло дома, чтобы будущий ребёнок и дети Кей могли жить вместе. Надо было только дожить до конца этих проклятых съёмок.
Игры на выживание
Условия работы со временем становятся невыносимыми. На глазах у Кларка один за другим его дублёры получают травмы. Его коллега, Монтгомери Клифт, до крови стирает ладони верёвками. И режиссёр не останавливает его. Он намерен брать от актёров всё, что они готовы отдать: кровь, пот, слёзы. То же ждёт и Кларка, который предпочитает большую часть сцен выполнять самостоятельно.
Съёмки всё ещё идут в пустыне. Сухой воздух, испепеляющее солнце. А стоит ему спрятаться, становится холодно и ветрено. У режиссера начинается бронхит, он уезжает лечиться. Миллер постоянно недоволен своим же сценарием. По ночам вносит правки, а на утро радует ими актёров.
18 октября съёмочная группа наконец перебралась в Лос-Анджелес, чтобы в спокойной обстановке доснять сцены в помещениях. И тут приходит Миллер и говорит, что хочет изменить кое-что в начале. Тут Кларк уже не выдержал. У него вырвался крик гнева, и он унесся в свою гримерную.
«Я не позволю ему испортить фильм».
На выходе его остановила Мэрилин.
«Всё закончилось», – сказал Кларк.
«Ты не получил правки?» – спросила она удивленно.
«Не переживай, милая. Я всё закончил, а без меня они ничего не смогут сделать».
Кларк отстоял начало фильма. Хотя в конец изменения все же внесли. Последние сцены Мэрилин и Кларк досняли 4 ноября. Он поболтал с коллегами, поклонниками и поехал прямо домой, потому что нехорошо себя чувствовал. На выходных он собирался на охоту, но решил отложить поездку из-за начинающегося гриппа (как он тогда думал) и провести выходные на ранчо.
В субботу он спит допоздна. Днём идёт в гараж "покопаться" в машине. Он понимает колесо и вдруг чувствует острую боль в груди и сгибается пополам. Он будит Кей и говорит, что ему плохо. Лицо у него серое, в испарине. Кей, несмотря на его протесты, вызывает знакомого врача, который советует сейчас же лечь в больницу. Кларк отказывается – он не хочет, чтобы Кей нервничала. Всю дорогу в больницу он извиняется перед ней.
В больнице после анализов ему ставят диагноз – коронарный тромбоз. Кларк остаётся под наблюдением врачей и быстро восстанавливается. Его палату заваливают открытками от поклонников и коллег. Даже президент Эйзенхауэр пишет:
«Будь хорошим мальчиком, Кларк. Делай, что говорят доктора. С наилучшими пожеланиями, Айк».
Кей проводит дни и ночи, свернувшись клубочком у него на кровати. Скоро ей выделили отдельную комнату, чтобы она могла спать там. Вечером 16 ноября, в 22:10 она целует мужа и удаляется к себе. В 22:50 Кларк переворачивает страницу журнала, откидывает голову и умирает.
Кларка похоронили возле его любимой жены, погибшей во время войны, Кэрол Ломбард. Он так и не дожил до рождения своего единственного ребёнка.
Долгожданный ребёнок
4 месяца спустя, 20 марта 1961 года, Кей родила здорового мальчика и назвала его Джон Кларк Гейбл. 5 дней спустя Ричард Лэнг принёс малышу в подарок Оскар Кларка. К статуэтке прилагалась записка: «Он только твой». Единственный наследник Кларка так никогда и не увидел отца.
Для Мэрилин Монро этот фильм тоже стал последним законченным. Полтора года спустя она скончалась от передозировки снотворными.
На этом история Кларка Гейбла закончена. А новый герой уже выбран. Попробуйте отгадать, кто это!
_________________________________________________________________________________________
Источники:
Chester Williams "Gable" (1975)
Lyn Tornabene "Long Live The King: a biography of Clark Gable" (1978)